Albert Feuillerat

“ On peut expulser de l'intelligence le mysticisme dont la foi s'accompagne, le mysticisme demeure dans la sensation. Bourget commençait à se débattre contre cette conception que la logique lui avait suggérée d'un univers « géométrique et nécessaire, inflexible et indifférent ». En réalité, même dans ses moments de plus profond scepticisme, il n'avait pas cessé d'avoir la « nostalgie de la croix », et il suffit d'un son léger de cloches pour lui rappeler « la blancheur chrétienne des fleurs de l'autel » et remuer en lui le désir d'une croyance qu'il identifie avec la candeur de son enfance. ”

“ Bourget ne s'intéressait pas beaucoup à leur enveloppe, même quand il la décrivait avec une minutie excessive. C'est à leur âme qu'il en avait, à leurs passions, à leurs souffrances, surtout à leurs secrets, à leurs énigmes, à tout, en un mot, de ce qui se cache au fond de l'être, et cela il a su le montrer dans son grouillement éternel, dans ses inapaisements infinis. Si l'on oublie quelquefois leur physique, on les entend néanmoins respirer, se plaindre, souffrir comme des personnes dans une chambre voisine et dont on perçoit tous les actes. ”

“ Si le roman de mœurs aboutit presque fatalement à l' « absence de pensée », le roman d'analyse, par contre, tel qu'il avait été pratiqué jusque-là, avait le défaut de tomber facilement dans l'abstraction. Le monde réel s'embrumait jusqu'à disparaître dans l'atmosphère factice où se mouvaient les personnages, uniquement occupés à se regarder et à s'écouter vivre. Le milieu d'où les âmes tiraient leurs nuances n'était souvent qu'un vague décor. L'école réaliste, à la suite de Balzac, avait eu le mérite d'attribuer aux êtres humains un corps et un habitat. ”

“ « Considérez, » dit le père Euvrard, l'un des personnages d'Un Divorce, « ce que le mariage indissoluble apporte de chances de santé à la famille ; — chances de réflexion sérieuse avant l'engagement, puisqu'il est irrévocable, — chances de cohésion plus étroite entre les ancêtres, les parents et les enfants, puisque la lignée comporte moins d'éléments hétérogènes, — chances d'unité dans l'esprit des membres et de suite dans la tradition. Ce mariage est le plus fort agent de cette fixité de mœurs en dehors de laquelle tout n'est qu'anarchie et fièvre éternelle. » ”

“ « L'artifice, en effet, n'est pas la tromperie. Peut-être représente-t-il une tare plus irréparable. Celui qui ment, sait qu'il ment, peut détester son vice et se corriger. Mais celui qui ment et ne le sait pas? »
En quittant Vogüé, Bourget entrevit « comme un thème possible à un roman d'analyse, cette douloureuse dualité : de hautes certitudes religieuses coexistant, chez un homme public, avec les pires égarements de la passion. A-t-il le droit de servir — orateur par la parole, écrivain par la plume, homme d'État par l'autorité, — des idées auxquelles il croit, sans y conformer sa vie ? » ”

“ Il n'existe donc pas d'élément irréductible comme fondement de ce que l'ancienne philosophie appelait une personnalité libre. « Que les faits soient physiques ou moraux, il n'importe. Ils ont toujours des causes. Il y en a pour l'ambition, pour le courage, pour la véracité, comme pour la digestion, pour le mouvement musculaire, pour la chaleur animale. Le vice et la vertu sont des produits comme le vitriol et comme le sucre. »
L'ingéniosité de ce raisonnement, la dialectique entraînante de la démonstration, les formules nettes comme des axiomes de mathématique, enthousiasmèrent Bourget. ”

“ Le bien et le mal, la beauté et la laideur, les vices et les vertus lui paraissent des objets de simple curiosité. L'âme humaine tout entière est, pour lui, un mécanisme savant et dont le démontage l'intéresse comme un objet d'expérience. Pour lui, rien n'est vrai, rien n'est faux, rien n'est moral, rien n'est immoral. C'est un égoïste subtil et raffiné dont toute l'ambition... consiste à « adorer son moi », à le parer de sensations nouvelles. La vie religieuse de l'humanité ne lui est qu'un prétexte à ces sensations-là, comme la vie intellectuelle, comme la vie sentimentale. ”

“ Vous est-il arrivé parfois, au sortir d'un plaisir, non pas coupable et sensuel, mais délicat et tout d'intelligence — comme la lecture d'un beau livre au coin du feu l'hiver — de rencontrer dans la rue un ouvrier ivre, et votre cœur ne s'est-il pas serré sous l'étreinte d'un vague remords? Bourreaux que nous sommes de par l'inéluctable loi du combat pour la vie, même dans nos heures idéales, la sécurité de nos plus beaux songes s'appuie sur l'asservissement de tant de créatures humaines, nos semblables! ”

“ La beauté, Bourget la cherchait surtout dans les œuvres d'art. S'il n'est pas, et ne veut pas être, archéologue ou critique, il n'en est peut-être que plus artiste au fond de l'âme et c'est avec une sorte de ravissement qu'il revisite — car les secondes impressions ont toujours été pour lui plus vives que les premières — ou, parfois, découvre — et alors la joie est indicible — les œuvres de ses peintres favoris : le Pinturicchio, le Sodoma, Luca Signorelli, Filippino Lippi, Ghirlandajo, le Pérugin et combien d'autres moins connus ! ”

“ La gravité avec laquelle il a été traité forme un contraste saisissant, et d'ailleurs fort heureux, avec la vivacité lyrique et scintillante de Mme Gérard d'Houville, la fantaisie tendre et enjouée d'Henri Duvernois, l'ingéniosité, l'invention déconcertante de Pierre Benoit. Bourget a conçu Antoine Barge à son image. Il a fait du peintre célèbre un homme triste, comme il convenait, mais doué du singulier pouvoir — plus naturel peut-être chez un écrivain que chez un peintre — de pénétrer à l'intérieur des cœurs et de deviner ce qui s'y passe aux moments des plus secrètes tensions. ”

“ Les faits de la vie d'un homme sont si peu significatifs ! L'apparence que nos actes dessinent de nous dans l'imagination des autres est si mensongère ! Les connaissent-ils jamais exactement, ces actes, et s'ils les connaissent, sont-ils capables d'en démêler les obscures racines? Leur disons-nous l'univers de pensées qui s'est remué en nous depuis que nous vivons, la parole que nous nous prononçons à nous-même, la tragédie secrète de nos espérances et de nos misères, les palpitations de notre personnalité blessée et de notre idéal mutilé ? ”

“ La vie y est petite et mesquine, malgré le décor de faux luxe de la maison moderne où la famille essaie de « paraître ». Mais Joseph Monneron ne s'aperçoit de rien ; il ne voit pas la vie telle qu'elle est. Aveuglé par ses idées jacobines, plongé dans ses études, il laisse aller, fermant les yeux à la réalité. « Il veut ignorer que sa famille n'est pas une famille, » qu'elle est « en l'air, sans appui, sans vraie atmosphère, sans certitudes ». ”

“ L'art n'est rien sans l'âme. La pensée est à la littérature ce que la lumière est à la peinture (11) . » C'est pourquoi Bourget n'a jamais pu écrire un roman, si chargé fût-il de passion, sans lui faire porter en plus quelque idée morale ou sociale. Comme son Dorsenne, « il aimait à comprendre pour comprendre, comme le joueur aime à jouer, l'avare à entasser de l'argent, l'ambitieux à conquérir des places. Il y avait en lui cet appétit, ce goût, cette manie plutôt des idées qui fait le savant et le philosophe (12) . » ”

“ Tous les mouvements d'une âme trop sensible — l'amour des lettres, la soif de gloire, les affres de la création, les ambitions, les doutes, les découragements, les espoirs fous, l'hésitation entre la littérature et l'amour, le regret de la vie ordinaire, les progrès d'un amour pur dans un cœur blasé, les impatiences, les extases, les résolutions désespérées, la fureur après la déception, l'effort pour excuser la trahison, — ont été traduits avec un accent de vérité et une intensité extraordinaires, en des vers denses, mâles et nerveux, aux rimes bien sonnantes. ”

“ Sainte-Beuve s'intéressait à l'écrivain en tant que spécimen d'humanité. Et pour caractériser ces spécimens, sans perdre de vue un idéal esthétique qu'il s'était formé, il s'attachait surtout à noter des nuances d'âme et à dessiner par petites touches le portrait de l'homme en l'écrivain. Bourget ne veut pas considérer l'écrivain en tant qu'homme. Il s'interdit de « discuter des talents, de peindre des caractères (2) ». Il se vante de n'avoir pas rapporté une seule anecdote. L'œuvre seule compte et elle compte seulement comme signe des causes profondes qui l'ont fait naître. ”

“ Cet inconnaissable était-il le néant, comme le veut Taine, un fond noir sur lequel se détachent toutes les variations du phénoménisme? Non, tous ces phénomènes supposent un principe, une force initiale, que la raison est impuissante à expliquer, à pénétrer. Le principe existe, la raison ne peut l'atteindre. Il y a là un vide entre l'esprit et le principe premier et actif, source de tous les phénomènes de la vie et de la pensée. Faut-il supposer que Dieu n'a pas laissé à l'homme un pont pour lui permettre de franchir l'abîme? ”

“ Pour les idées, Bourget a professé un véritable culte et il n'a vécu que pour elles. Aucune autre forme de l'activité humaine ne comptait auprès de celle-là. Il aimait à répéter le vers fameux de Vigny :
Le vrai dieu, le dieu fort, est le dieu des idées.
Car il croyait à la vertu civilisatrice de la culture. « J'ai toujours travaillé, » a-t-il dit un jour à Henry Bordeaux, « dans l'espoir de
contribuer à former une élite intellectuelle (10) . » Et il a prêté à Claude Larcher ce but qui était le sien : « Faire penser ! » c'était là toute sa rhétorique. ”

“ « La nature, toujours une sous la variété des phénomènes, emploie dans l'ordre moral et dans l'ordre physique des procédés tout pareils. Lorsqu'une maladie résulte, non pas d'un accident, mais de cette disposition générale qui constitue une diathèse, ses accidents se manifestent, non pas sur un point de l'organisme, mais sur plusieurs. Il en va de même du malheur, quand il dérive, non pas de telle ou telle circonstance, mais d'un état. » Au moment où se nouait le premier drame, un autre, tout aussi grave, avait atteint son point de crise dans la conscience de Mme Darras. ”

“ Bourget seul devait réaliser ce rêve complètement.
Ces bruyantes réunions de l'exubérante jeunesse littéraire ne plaisaient qu'à demi à l'émule de Balzac. Ces génies de brasserie ne croyaient qu'à leur ambition. Obligés pour la plupart d'accepter de médiocres situations afin de vivre, ils étaient rongés par l'envie et passaient plus de temps à médire qu'à créer. Leurs querelles futiles laissaient Bourget indifférent : ils se préoccupaient uniquement de questions de forme et lui ne s'intéressait vraiment qu'aux idées. ”