Georges Renard

“ « on reconnaît que tout le talent d'écrire se ramène à l'art du détail, et en même temps que cet art du détail n'est complet que s'il se dissimule, c'est-à-dire s'il n'y a ni saillie trop vive du mot ni soulignement trop marqué de l'expression. De même on découvre que les effets de force sont surtout des effets de nuance. » M. Bourget s'attache en conséquence à nuancer son style, et comme il se tient toujours dans les tons atténués, il arrive à cette élégance aristocratique et à ce charme discret qu'ont les vieilles tapisseries aux couleurs passées. ”

“ De la gaieté moqueuse et du mépris amer, le critique ne parle pas, et pour cause. - Ce qu'il préfère encore, c'est une œuvre bien équilibrée, de lignes nettes, de proportions harmonieuses. Il écrit : « J'éprouve comme une pitié reconnaissante pour les talents ordonnés et lumineux, dont les œuvres portent en elles cette vertu suprême, la mesure. » Et il adore Racine, le plus mesuré de nos classiques, comme il salue, partout où il les rencontre, la grâce légère, l'inspiration facile, la
langue pure, la pensée limpide. ”

“ Inclinez-vous, mais n'essayez pas d'expliquer. Le génie échappe aux lois de la nature ; il est tout individuel. Ainsi M. Brunetière isole et grandit démesurément les écrivains qui lui sont chers.
Racine devient avec lui « le plus Français de nos poètes ». Pourquoi plus Français que Molière, par exemple ? Oh ! mon Dieu ! c'est bien simple. C'est que celui-ci aura été trop gaulois, trop peuple, tandis que Racine est la fleur exquise de cette génération unique
qui s'épanouit autour de la jeunesse du grand roi, comme un parterre aristocratique à l'entour d'un grand chêne ! ”

“ Un critique qui a fait et compte faire encore des pièces ne peut pas suivre d'un œil désintéressé le mouvement de l'art dramatique.
Il pousse nécessairement dans un certain sens qui est le sien, il prépare le public à goûter ses propres conceptions, il savonne, pour ainsi dire, les planches où doivent glisser sans encombre ses œuvres futures. Pour cela sa tâche est double : défendre ardemment ce qui se rapproche de son idéal, mais avec plus d'ardeur encore combattre ce qui s'en écarte; car au théâtre on hérite surtout de ceux qu'on assassine. ”

“ Constituer jamais une critique scientifique, illusion, chimère, utopie ! Sur ce point M. Lemaitre est d'un scepticisme absolu et je dirais presque dogmatique. Il l'étend sans hésiter à l'explication du passé. L'histoire est « une fable convenue », comme disait Fontenelle; toute philosophie de l'art n'est qu'une architecture arbitraire, un jeu de patience où l'on est toujours sûr de réussir avec un peu d'adresse : car l'esprit met dans les faits l'ordre et l'enchaînement que la nature a négligé d'y mettre (1) . Donc à bas les théories et vive l'anarchie ! ”

“ Çasimir Delavigne, cet honnête homme de talent honnête, lui paraît jouir dans sa tombe d'un sommeil si tranquille et si bien mérité qu'on est presque inexcusable de troubler ce repos. Ponsard expie à son tour l'honneur qu'il eut un instant d'être travesti en chef de l'école du bon sens : ce qu'il a fait de mieux n'est encore que « du grand ordinaire ». On pourrait croire, à entendre M. Ganderax traiter l'art romantique et échevelé aussi mal que l'art bourgeois et terre à terre, qu'il est un fougueux réaliste, adepte des théories de M. Zola et du soi-disant théâtre de demain. ”

“ Une belle passion, c'est pour lui comme qui dirait une belle maladie. S'il veut qu'on n'oppose à l'artiste d'autres lois que celles de son art, il veut aussi que dans son œuvre brille un rayon d'idéal. S'il se moque des romanssermons, c'est parce qu'ils rendent la morale ennuyeuse en l'assénant hors de saison. Mais ses articles sont d'une décence irréprochable.
Il a trouvé moyen de faire un volume entier sur le roman naturaliste sans y glisser un mot hasardé: il a le souci des convenances autant qu'une institutrice anglaise. ”

“ Il n'est rien de tout cela ou, ce qui revient au même, il est tout cela tour à tour. Il ne se laisse pas enrégimenter dans une école, ce dont je le félicite grandement, attendu qu'un critique exclusif n'est plus qu'un polémiste. Mais, s'il échappe ainsi à l'esprit de système, il n'échappe point aux lois de la nature humaine qui veulent qu'un homme, au lieu d'être une tableyrase, ait de naissance ou par éducation son caractère propre, ses qualités et ses défauts personnels, partant une prédisposition à aimer ou à haïr certaines choses. ”

“ Supposez qu'elles agissent dans le même sens : l'intelligence aidée par la sensibilité arrive à ces analyses sympathiques qui permettent au critique de pénétrer par intuition au fond d'un cœur et d'une œuvre, à ces créations de personnages vivants et logiques en qui le romancier suit d'une façon si heureuse l'éclosion et la lente évolution des sentiments et des idées. Supposez en revanche que les deux forces se contrarient : le pessimisme est le résultat naturel de leur lutte intime. Sans doute l'humeur triste de M. Bourget s'explique en partie par des causes accidentelles. ”

“ Le poète a dit dans le même sens : Rien n'est bon que d'aimer, n'est vrai que de souffrir.
M. France commente abondamment ce vers connu en prose élégante : « Au milieu de l'éternelle illusion qui nous enveloppe, une seule chose est certaine, c'est la souffrance.
Elle est l'unique témoignage d'une réalité qui nous échappe. » — Ah ! si je n'avais promis de tenir mes lèvres closes, faute de pouvoir questionner Musset, je demanderais à M. France, qui est entré comme chez lui dans la pensée de son devancier, en quoi un éclair de plaisir est moins vrai qu'un élancement de douleur. ”

“ Il est obligé d'être d'accord avec lui-même. Le critique impressionniste est libre comme l'air et il peut sans péril jeter sur le papier tout ce qui lui passe par la tête.
Il est installé dans son scepticisme comme dans un fort inexpugnable. Surgit-il quelque œuvre nouvelle, sur laquelle l'opinion se partage? Tout autre serait embarrassé. Lui, il ne se prononce pas. Il dit comme son maître Montaigne : Peut-être oui, peut-être non. ”

“ Ce qui est nouveau a si bien le don de l'enchanter qu'il étend sa sympathie aux nouveautés les plus étranges et les plus audacieuses de la jeune génération littéraire; même quand il est choqué et effarouché par les poètes de l'école décadente ou du Théâtre-Libre, il ne se résigne pas à les décourager ; il s'efforce visiblement d'élargir son goût ou tout au moins sa tête, jusqu'à y faire entrer ce que ces derniers venus appellent la littérature de demain. ”