Lemaître

“ Allons plus loin : rappelons-nous que le souple et ironique écrivain qui a fait jouer l’Aînée n’a jamais été tendre pour les protestans, « nos frères sans grâce, » comme il les a qualifiés un jour, et, d’autre part, que le voltairianisme n’a jamais été son fait. Je crois sentir à chaque instant chez M. Jules Lemaître, et parmi même ses fantaisies les plus audacieuses, un tour d’esprit et d’imagination catholiques, un fond persistant de sensibilité chrétienne. ”

“ Louant ou blâmant, tous sont restés étonnés de cette fantaisie de Lemaître. N'y faut-il pas voir, simplement, le signe de la réelle simplicité et de l'étonnante jeunesse d'imagination d'un homme qui n'a pas cru déroger en travaillant sur les belles et naïves images d'un conte enfantin ? ”

“ La préférence accordée au récit, la rapidité du récit, l’art de se cacher derrière une anecdote, l’art de la réalité, autant de caractères par lesquels on définirait la littérature classique. Et, parmi les écrivains de notre époque, M, Jules Lemaître est en effet celui que le romantisme a le moins alarmé. ”

“ Avouons du reste, que pour scruter le vers de Heredia et prétendre découvrir les secrets de sa beauté, le critique doit être poète, peu ou prou. Nul n’a mieux compris et rendu la valeur pittoresque de ses rimes que Jules Lemaître. ”

“ On le voit, rien ni personne n’est épargné. C’est une exécution en masse.
J’ai pensé que la haute personnalité de M. J. Lemaître, membre de l’Académie, rédacteur attitré de la Revue des Deux Mondes, ne me permettait pas de garder un silence qui, aux yeux de quelques-uns, pourrait être attribué ou à un sentiment d’extrême dédain ou à un sentiment d’extrême prudence — ce que je ne veux ni pour lui ni pour moi. ”

“ Ce qui donne à cette vérité tout son prix, et comme sa marque d’originalité propre, c’est qu’elle dissimule l’âpreté sous la grâce et la hardiesse sous l’ironie souriante. M. Jules Lemaître est un moraliste sans illusion. Il jette sur la vie, sur les âmes un regard aigu, perçant, presque cruel à force de lucidité profonde. ”

“ Vuus entendez bien ce mot. Quand je dis honnête homme, je dis un esprit dont le commerce est doux et sûr, une intelligence qui ne connaît point la peur, une âme souriante et pleine d’indulgence. M. Jules Lemaître est tout cela. En ajoutant qu’il a l’ironie légère et le sensualisme délicat, bien qu’un peu vif, j’aurai fait l’esquisse de son portrait. ”

“ Ce qui a donné à Lemaître la justesse exquise de ses impressions et de ses jugements, c'est l'accord intime où il était avec l'âme française, ancienne et nouvelle, et celle-ci continuant celle-là plus fidèlement qu'on ne l'imagine. Voilà son secret et, j'allais dire, sa méthode : ou plutôt voilà ce qui le dispensait d'avoir une méthode. Sans autre méthode et cédant aux impulsions de la spontanéité la plus charmante et sûre, il s'est enchanté à loisir des merveilleuses délices de la littérature ”

“ Il regarda, mélancolique, les images, puis dit avec un navrant sourire : « Je vais réapprendre à lire dans mon propre alphabet ! »
Quelques jours plus tard la guerre survint, et Jules Lemaître eut une crise cardiaque qui devait l’emporter. Cependant il songea à me recommander la correction des épreuves, et, par un scrupule excessif, me chargea d’indiquer que tous les contes n’étaient pas entièrement de son imagination, mais qu’il s’était inspiré parfois d’Andersen, de Florian et même, comme pour le Bélier, du chanoine Schmid.
La guerre suspendit la publication de l’Alphabet. ”

“ Mais, comme critique des « penseurs », il me paraît le critique idéal. Il donne l’impression d’être égal, et quelquefois supérieur, à ceux qu’il définit. — Il ne lui manque qu’un peu de sensibilité, un peu de tendresse, un peu de paresse, un peu de sensualité : ce qui signifie simplement que sa complexion intellectuelle est des plus nettes, des plus accusées, et qu’il « remplit tout son type ».
Je vois en lui une des pensées par qui les choses sont le plus profondément comprises et le moins déformées ; une pensée calme, incroyablement lucide, d’une pénétration sereine ”

“ Mais celle de Lemaître, devenue objet d'étude à son tour, a gardé dans ses oeuvres le rayonnement et la séduction qu'elle avait de son vivant, et il est bien impossible de la fréquenter longtemps sans s'attacher à elle. Au travers de chaque page de critique ou de théâtre, c'est elle qu'on entrevoit, mystérieuse et déconcertante dès l'abord parce que trop protégée d'un habile système de. défense dont le scepticisme, l'ironie, le dilettantisme sont les pièces maîtresses, mais qui finit pourtant par laisser deviner un coeur infiniment sensible, simple et même ingénu. ”

“ « Tout est obscur. Tout est clair. La nature rêve et voit Dieu. Haine au passé. Les rois et les prêtres sont infâmes. Le peuple est sublime. Ô l’enfant ! Ô la femme ! Pardonnons, aimons. Les poètes sont des mages. Toinon, c’est Callirhoé. » Vous n’extrairez rien de plus de Toute la Lyre, — et pas grand’chose de plus des quinze volumes de vers lyriques de l’immense poète.
— Eh bien ! me direz-vous, ne sont-ce pas là de beaux thèmes ? Y a-t-il plus de pensée, puisqu’il vous en faut, chez Lamartine ou Musset ? Et quelle idée vous faites-vous donc de la poésie ? ”

“ Dans la plupart des grands « portraits littéraires » qui composent la galerie de ses Contemporains, M. Jules Lemaître avait jadis coutume, quand il avait analysé l’œuvre et la pensée, l’art et le talent de chacun de ses modèles, de résumer son « impression » personnelle en une formule abréviative et pittoresque, quelquefois piquante et cinglante comme une épigramme, le plus souvent frappante, juste et décisive comme une définition. Vous rappellerai-je quelques-uns de ces « résumés » où l’esprit de finesse se donne parfois si drôlement des airs d’esprit géométrique ? ”

“ Il n’a pas l’impuissance du prodigieusement superbe, ni du prodigieusement bas, — c’est surtout en poésie que les extrêmes se touchent et se confondent, — mais il en a la sensitive inquiétude. Il ne l’ose pas ! Et s’il est fort heureux que M. Jules Lemaître, par une pusillanimité qui est louable, car elle est de la modestie, de la méfiance de soi et de la délicatesse, ne se soit pas précipité éperdument dans l’immonde, il est éternellement regrettable qu’il ne monte qu’à petits pas circonspects, étudieurs, des échelons et douleurs de l’arrivée, vers la gloire des héroïques enthousiasmes. ”

“ Hermann resta longtemps à regarder la foule passer derrière cette grille. Elle marchait sans désordre, en rangées inégales et, semblait-il, presque en silence.
Hermann prit une longue-vue. Il distinguait, entre les barreaux, la fuite continue de figures presque toutes laides, les unes farouches, les autres souffrantes et lasses, la plupart inexpressives et, quelquefois, des bouches ouvertes dont il n’entendait pas le cri. Il songea :
— Eh bien ! je ne m’étais pas trompé. Comme ils sont sages, les pauvres gens ! Voilà qui ne présage guère une émeute. ”

“ Le moment est venu de dégager le sens de la production critique de Jules Lemaître et d'apercevoir à travers l'oeuvre la physionomie de l'écrivain. Tâche toujours malaisée que de pénétrer les arcanes d'une âme, et combien plus lorsque la complexité d'un Lemaître est en jeu. ”

“ Je serai toujours, toujours malheureux... Ah! comme je hais ce qu'ils appellent mon devoir! Comme je hais ma fonction royale! Comme je hais tout de ma vie, tout, excepté toi!
La lampe, dont l'abat-jour avait glissé, laissait la plus grande partie du salon dans les demi-ténèbres, en sorte que, si Hermann et Frida avaient été attentifs à autre chose qu'à eux-mêmes, ils eussent pu distinguer, derrière le vitrage baigné de lune, une vague forme noire qui marchait lentement... ”

“ Cet honnête homme est dans le vrai. Lemaître n’est point un critique, c’est tout simplement un des hommes les plus intelligents de cette génération. Il nous conte, au jour le jour, ses impressions aiguës, profondes, contradictoires. Et cela fait des pages où nous nous reconnaissons, comme dans le plus fidèle des miroirs. C’est pour cela qu’il a tant d’autorité sur nous, cet homme qui hait l’autorité plus que toutes choses. ”

“ Il ne paraissait jamais à la cour. Il s’appliquait de bonne foi à faire oublier son rang, non point, tout d’abord, par un détachement philosophique, mais par scrupule et vanité d’artiste. Car il avait publié des plaquettes et barbouillé des tableaux, des choses d’un esthétisme vague et d’une sensualité ténébreuse, et sa grande terreur, aiguë et perpétuelle, était qu’on ne louât ses œuvres pour le nom de leur auteur plutôt que pour leur mérite. ”

“ L’âme d’un jour montre sa nuance à la brutale éternité. Un pétale tournoie à la surface d’une eau orageuse.
L’Iliade et l’Odyssée, l’Enéide, l’Évangile, enfin la Légende dorée, voilà les livres aux marges desquels M. Jules Lemaître a noté premièrement les singularités de son époque. Ajoutons le Zend-Avesta et, bientôt, le Ramayana ; mais il s’évade rarement hors de la tradition gréco-latine et française. « Rêver dans le passé, — surtout dans le passé de la France ! » a-t-il écrit. Le passé de la France est à Rome, Athènes et sur les côtes de l’Asie Mineure où préluda la muse d’Ionie. ”

“ Mon cher père, dit Hermann, ne vous irritez point. Je vous aime, je vous vénère, et je voudrais vous ressembler. Mais vous me sommez d'être plus qu'un homme, et, s'il est une chose dont je sois sûr, dont j'aie la preuve, à chaque instant, au plus profond de moi-même, c'est que je ne suis qu'un homme en effet. Oui, j'ai beau faire, j'ai beau me représenter combien il est étrange que je me trouve élevé au-dessus de trente millions d'autres êtres humains et que cela a dû être voulu par un Dieu... ”

“ Puis, comme la moindre idée lui suggère une image, et comme ensuite les images s’appellent et s’enchaînent en lui avec une surnaturelle rapidité, le sujet qu’il traite a beau être maigre et court dans son fond, la forme dont il le revêt est un vaste enchantement. Ces correspondances qu’il saisit entre les choses nous intéressent par elles-mêmes. La figure entière du monde finit par tenir dans le développement du moindre lieu commun. Cette poésie, que ma pensée et mon cœur ont parfois trouvée indigente, finit donc par apparaître, à qui sait lire, comme la plus opulente qui se puisse rêver. ”

“ C’est à cinq heures que Lemaître nous rejoint. Lemaître est calicot et Matoussaint le tient en petite estime ; il ne comprend que les professions nobles. Cependant, comme Lemaître connaît des douillards et des rigolos, il l’accueille à bras ouverts. ”

“ Mais bien qu’il sache décrire d’un trait saillant ces figures, toujours il les observe du point de vue d’un philosophe qui a acquis la faculté de s’étonner que le monde soit ce qu’il est. Il les voit, non tout à fait en elles-mêmes, mais comme faisant partie de cet ensemble stupéfiant qui est le monde et témoignant à quel point le monde est inintelligible. Il les peint exactes et vivantes, mais réverbérées, si je puis dire, dans l’esprit d’un vieux sage qui sait beaucoup et qui a beaucoup songé. ”

“ Pourtant, je commençais à me méfier et je lui ai dit que ça ne le regardait pas. Mais, comme il y avait des fleurs partout, il a dit : « Ces fleurs-là attendent quelqu’un : c’est clair comme le jour. » ”

“ Mais les contes de M. Jules Lemaître, si pénétrés qu’ils soient des sentimens d’aujourd’hui, se placent, dans la série littéraire de la France, tout de suite après La Fontaine, La Bruyère et, si l’on veut, Voltaire. Le romantisme n’y est pour rien. Car jamais M. Jules Lemaître n’abuse de son idée, abus où le romantisme triomphe. Jamais les mots ne le mènent plus loin que raisonnablement il n’avait résolu d’aller ; et jamais une trouvaille ne lui devient un prétexte. ”

“ Et voilà comment un pasteur, qui est au fond un brave homme, est entraîné à une série de compromissions de conscience par le seul fait de ses charges familiales.
Cette vive satire de L'Aînée s'incorpore dans tout un ensemble polémique. Lemaître, qui se prête à tant de formes de pensée, n'a pourtant jamais compris ni aimé l'esprit de Réformation. L'étude de son oeuvre critique nous a révélé une autre incompréhension dans le domaine esthétique : il n'a pu goûter à fond non plus les littératures étrangères. ”

“ Tandis qu’il songe le monde, tandis qu’il nous ravit par la grâce des mille vierges qui se baignent à ses pieds parmi les lotus et qu’il nous épouvante par le grincement des dents du géant pourpre qui à sa gauche broie et dévore l’univers ; tandis que sa seule inertie est la source de l’Être, qu’il s’incarne dans les héros, que les sages rentrent dans son sein par l’inaction, — lui se demande tranquillement s’il ne serait pas le Néant. Comprenne qui pourra ! Qu’importe ? il ne faut pas comprendre. Rien n’a de substance ni de réalité ; toute chose est le rêve d’un rêve ”

“ Et, puisque je parlais à l’instant même de son style, il se peut que, pour être accompli dans son genre, il ne soit pas cependant sans reproche, et que, ce qu’il est, il le soit trop exclusivement. Le ciel me préserve de faire peu de cas de la précision et de la propriété des termes dans un temps où l’à peu près s’étale partout dans les livres et où des auteurs même célèbres ne savent qu’imparfaitement leur langue ! Et Dieu me garde aussi de reprocher à un écrivain doué d’une originalité décidée, de qualités tranchées et fortes, de n’avoir point les qualités contraires ! ”

“ Faut-il avouer que cette attitude ne nous fâche point ? Il y a évidemment de la grandeur dans une pensée logique, stable, qui ne se dément pas, mais une grandeur un peu froide, un peu systématique peut-être. Combien notre Lemaître, avec ses élans et ses reprises, ses ardeurs et ses ironies, nous paraît plus humain, plus vrai, plus merveilleusement vivant ! ”