Jules Lemaître

“ « Prends garde ! prends garde ! Nous connaissons quelqu’un qui va tomber. »
Et en effet, tout à coup, elle perdit l’équilibre. Elle voulut se retenir à la table ; elle se cramponna à la nappe, et patatras ! Tout se renversa sur elle et sur sa chaise, tout, les plats, les bouteilles, les verres, les fourchettes et la crème. Elle eut mal aux bras et aux jambes, et on dut l’emporter dans son lit.
Médor et Minouche se lamentèrent d’abord, puis ils se consolèrent en mangeant sous la table la crème et les gâteaux. ”

“ Du temps où les kangourous vivaient dans le paradis terrestre, leurs pattes de devant étaient aussi longues que celles de derrière.
Mais, à cause de cette longueur de leurs pattes, les kangourous étaient devenus extrêmement voleurs. Ils n’avaient qu’à étendre le bras pour attraper les branches et cueillir les plus beaux fruits, qu’ils enfouissaient ensuite dans la grande poche qu’ils portent sur le ventre. ”

“ Quand les tortues virent cette appétissante verdure, elles se mirent en marche toutes seules, et celle de Jean avança si rapidement que son jockey, je veux dire son escargot, roula à terre.
Elle arriva la première au but ; et, pour sa récompense, on lui donna à manger les poteaux, je veux dire les salades, et même les roses et les oeillets de la tribune, qui figuraient les dames élégantes.
C’est un bien grand mot et une bien grande chose aussi ; car cela veut dire le monde entier. ”

“ C'était Bulbul qui chantait. Et Bulbul chanta jusqu'à ce que l'empereur fût complètement guéri.
«Oh! Bulbul, dit l'empereur, ton plumage est moins joli, et tu ne chantes pas tout le temps comme l'autre; mais tu es un ami, et tu viens quand on a besoin de toi.»
Et l'empereur reconnaissant commanda pour Bulbul une cage d'or et une petite couronne de diamants.
43
Il y avait un petit sapin qui rêvait d'être mât de navire afin de voyager et de voir le monde. ”

“ Il regarda, mélancolique, les images, puis dit avec un navrant sourire : « Je vais réapprendre à lire dans mon propre alphabet ! »
Quelques jours plus tard la guerre survint, et Jules Lemaître eut une crise cardiaque qui devait l’emporter. Cependant il songea à me recommander la correction des épreuves, et, par un scrupule excessif, me chargea d’indiquer que tous les contes n’étaient pas entièrement de son imagination, mais qu’il s’était inspiré parfois d’Andersen, de Florian et même, comme pour le Bélier, du chanoine Schmid.
La guerre suspendit la publication de l’Alphabet. ”

“ Un jour, c'était un dimanche, il y avait un très bon déjeuner, une crème au chocolat et beaucoup de gâteaux.
Yvonne avait promis d'être sage, parce qu'elle ne voulait pas être privée de dessert.
Au commencement, tout alla bien. Mais peu à peu la petite fille fut reprise par sa mauvaise habitude: elle se balança sur sa chaise, en avant et en arrière, tandis que le chien Médor et la chatte Minouche la regardaient avec un air de dire:
«Prends garde! prends garde! Nous connaissons quelqu'un qui va tomber.» ”

“ Rentrés à la maison, Jean dit à ses frères:
«Si nous faisions courir, nous aussi?
—Mais nous n'avons pas de chevaux, répondit Pierre.
—Qu'est-ce que cela fait? Nous avons chacun une tortue, et des tortues peuvent tout aussi bien courir que des chevaux; plus lentement, voilà tout.»
Chaque enfant alla donc chercher sa tortue. Puis ils choisirent trois beaux escargots, qui seraient les jockeys.
Jean apporta sa boîte à couleurs, et il peignit à chaque escargot une casaque différente, une jaune, une rouge, une verte. ”

“ Berthe était une petite fille très étourdie qui laissait toujours les portes ouvertes.
Sa mère, qui était une fermière, la grondait souvent: car, pendant l'absence de Berthe, les chiens, les poules et même les petits cochons salissaient tout.
Mais Berthe ne se corrigeait pas de son étourderie. Un jour que sa mère était au marché, Berthe alla jouer dans le jardin en oubliant, selon son habitude, de fermer la porte.
Le bélier de la ferme s'échappa de la bergerie et entra tranquillement dans la maison. ”

“ « Nous allons bien voir si c’est une princesse, » pensa la reine.
Elle ordonna aux servantes de préparer un lit pour la jeune fille, mais de mettre un pois sous les vingt matelas qui composaient ce lit.
Le lendemain, la reine demanda à la jeune fille comment elle avait dormi.
« Très mal, répondit-elle. Il y avait je ne sais quoi de dur et de rond dans mon lit ; j’en ai des bleus sur tout le corps.
— Quel bonheur ! pensa le prince, qui avait écouté derrière la porte. Pour avoir la peau si fine, il faut bien que ce soit une véritable princesse. » ”

“ La prairie est l’univers de la vache.
La forêt est l’univers du lapin.
Le village ou la ville est votre univers à vous, mes enfants ; et, quand vous serez grands, ce sera la France entière, avec ses mers, ses îles, ses colonies, et tout ce que vous saurez voir, et tout ce que vous saurez comprendre. ”

“ Au commencement, on eut beaucoup d’égards pour ce noble étranger. Aussitôt que l’ibis déployait ses ailes, les pigeons roucoulaient :
« Oh ! que c’est beau ! On dirait des pêchers en fleur ! »
Les poules admiraient la courbe élégante de son bec. Les canards, qui sont si bas sur pattes, regardaient
avec envie les longues jambes de l’ibis, qui semblaient peintes au ripolin rose.
Flatté, l’ibis marchait de long en large. Il leur parlait de sa patrie l’Égypte, du Nil, des autruches, des pyramides et des minarets du Caire. ”

“ À Paris, dans son grand atelier de la rue d’Artois, tapissé de l’or pâli des précieuses reliures, Jules Lemaître se plaisait à recevoir des enfants, les comblait de gâteaux et de sucreries et ouvrait pour eux un bahut mystérieux de sa bibliothèque, qui répandait alors sur le tapis les jouets les plus inattendus, collectionnés avec presque autant d’amour que les livres.
C’est ainsi qu’il fut amené à écrire un Alphabet. Il le commença l’été de 1913, à Royan, où il fit un assez long séjour. ”

“ Et Noé donna les superbes oreilles du chameau à l'âne, qui s'enfuit en pétaradant de joie.
Quand le chameau ouvrit enfin ses babines pour réclamer son dû, il n'y avait plus dans le vestiaire que les oreilles de l'âne, dont il dut se contenter.
Et voilà pourquoi le chameau, qui est une bête de grande taille, a des oreilles si courtes, tandis que l'âne, qui est beaucoup plus petit, en a de si longues.
37
Il y avait une fois un prince qui voulait se marier. ”

“ Les autres bêtes, qui ne pouvaient pas en faire autant, se plaignirent au bon Dieu.
Le bon Dieu fit venir devant lui les kangourous et, pour qu’il leur fût plus difficile de voler les fruits, il leur raccourcit les pattes de devant.
Depuis ce temps-là, les kangourous ont ces moignons que vous voyez sur l’image, et la poche de leur ventre ne leur sert plus que pour y cacher leurs petits.
Quand le loup eut mangé les six petits biquets, il se sentit le ventre si lourd, qu’il alla faire un somme derrière le puits. ”

“ Et il descendit de son balcon avec sa femme pour interroger les fourmis.
Les fourmis répondirent :
« Justement, nous avons ce qu’il vous faut. À quelques mètres d’ici, dans le trou d’un vieux mur, vit une demoiselle Escargot de la plus jolie coquille, dont on a dernièrement fait cuire les parents. La pauvrette est toute seule au monde.
— Elle ne restera pas seule longtemps, s’écrièrent ensemble M. et Mme Escargot. Allez, je vous prie, la demander en mariage pour monsieur notre fils. » ”

“ « Ah ! disait-il, comme il faisait bon dans ma forêt natale ! J’avais de la mousse à mes pieds et quelquefois des nids dans mes branches ; et les petits enfants ramassaient mes aiguilles, et souvent ils dansaient des rondes en chantant autour de mon tronc. Et maintenant je suis tout sec, tout nu et tout seul. Ah ! si j’avais su ! Si seulement j’avais pu être mât de cocagne ! »
Et il soupira si fort, que tous les cordages en craquèrent. ”

“ Ni sucre, ni lettres déchirées, ni plumes ! C’est de la neige, de la neige comme il y en a tous les ans en Europe, de la neige avec laquelle on fait des boules de neige et un bonhomme de neige. Nous en ferons un demain, si vous êtes sages. ”

“ Mais un jour la mère Rat découvrit un tonneau dont la bonde était partie. Elle flaira, puis elle plongea sa queue dans le trou et la retira pour goûter.
« Quelle chance ! s’écria-t-elle, c’est du sirop de groseille. Vite, mes petits, venez vous régaler ! » ”

“ Le premier fut le chameau ; puis vint le cheval, puis la vache, puis le chien, le mouton, le cochon, le chat, l’éléphant, le lapin, et enfin l’âne. Et tous, comme Noé l’avait commandé, ôtèrent leurs oreilles, et tous reçurent en échange un numéro de vestiaire, attaché à un cordon qu’ils passèrent autour de leur cou. ”

“ Il en chercha les sujets en se promenant à petits pas, — il était déjà très essoufflé, — entre les pins et la mer, et le soir il racontait ses contes, pour les « essayer », à mes neveux africains, riant avec eux, ou disant, déçu quand ils restaient indifférents : « C’est ironique et trop bref ! Comme les peuples primitifs, les enfants détestent l’esprit et adorent les détails ; amplifions avec simplicité ! » ”

“ Il y avait une fois un monsieur et une madame Escargot qui vivaient sur un chou.
Ils étaient gros, gras et luisants, et ils auraient pu être heureux. Mais ils n’avaient pas d’enfant, et cela leur manquait beaucoup. ”

“ Il y avait, dans un village, une pauvre vieille femme qui n’avait pour toute compagnie qu’un petit âne. Elle l’aimait beaucoup, car il était intelligent et bon, et il paraissait content de porter sur son dos les légumes du jardin au marché de la ville. ”

“ Le peuple des fourmis, dit Mme Escargot, est un peuple actif qui va et vient sans cesse sur les routes de France et qui doit connaître beaucoup de gens et être au courant de beaucoup de choses. Nous allons demander aux fourmis si elles ne connaîtraient pas une jeune fille digne d’épouser notre escargoton. ”

“ Pauvre petit ! dit la mère-grand. Le fait est que tu n’es pas bien joli, mais cela vient de ce que tu es fatigué et triste. Attends un peu que je t’examine. Tu me rappelles un petit-fils que j’ai perdu... Oui, il n’y a aucun doute là-dessus, tu n’es pas du tout un petit canard, tu es bien un cygne. C’est la fermière qui a dû glisser un de nos œufs parmi les œufs de cane ”

“ Vous savez, mes enfants, que les violettes sont l'emblème de la modestie. Car elles poussent dans les bois obscurs, à l'ombre d'autres plantes; et même elles cachent leur visage délicat derrière leurs grandes feuilles vertes, comme font les jeunes filles timides derrière leur éventail.
Or, un jour, un poète se promena dans une forêt où49 il y avait beaucoup de violettes qui embaumaient l'air délicieusement.
Grisé par ce parfum, il fit des vers en l'honneur de l'humble fleur des bois, et il les récita tout haut. ”

“ Mon ami, il faut marier notre fils. Il faut lui chercher une jolie fille de notre monde, afin que nous ayons de beaux petits-enfants.
— J’allais te le proposer, répondit le mari. Mais à qui nous adresser pour cela ?
— De mon balcon vert, dit Mme Escargot, je vois le peuple des fourmis... ”

“ À cloche-pied, il gagne le champ de millet, s’y couche sur le dos et lève la patte en l’air.
Les oiseaux la prirent pour un épi et se mirent à en picorer les grains. Alors vite, avec l’autre patte, le chat les attrapa. ”

“ Tout le monde sait que les hirondelles s’en vont l’hiver dans les pays chauds et ne reviennent qu’au printemps.
Pour faire ce long voyage, les mères hirondelles rassemblent leurs petits autour d’elles. Mais une pauvre petite hirondelle, qui était tombée du nid un jour de grand vent, boitait encore un peu et ne put pas s’envoler avec ses frères et sœurs. ”

“ Un jour, il rencontra un petit garçon de la campagne, Mathieu, à qui ses parents ne donnaient pas de jouets, mais qui fabriquait lui-même des sifflets, des canons ou des pompes avec du sureau, des noyaux d’abricots et des pailles.
« Oh ! que c’est joli et amusant ! dit Robert. Apprends-moi comment tu fais. » ”