Jules Lemaître

“ Le prince Hermann vint s’accouder auprès d’elle.
D’autres couples, répandus sur la terrasse, s’entrevoyaient çà et là, à la lueur tamisée des lanternes vénitiennes, parmi les antiques orangers, si serrés et si hauts qu’ils formaient des bosquets et des allées.
Hermann se tut quelques instants, comme s’il eût craint, en parlant, de rompre un charme. Enfin, il dit à son amie :
— Eh bien, Frida, êtes-vous contente ?
— Oui, je suis heureuse, bien heureuse... Vous allez pouvoir faire tant de bien ! Comme le peuple va vous adorer ! et comme je suis fière de vous appartenir ! ”

“ Mais peut-être, à l'heure solennelle où l'on pèse sans vaine indulgence le bien et le mal qu'on a pu faire dans sa vie, Jules Lemaître, plus que cette gloire littéraire, revendiqua-t-il, devant sa conscience, l'honneur d'avoir été un irréprochable Français, dans ses écrits comme dans ses actes.
Dès son premier volume de vers, les Petites Orientales, ce dont il a le nostalgique regret, exilé en Algérie—oui, exilé!—c'est de la douce France; ce à quoi il aspire de tout son coeur, c'est au «jardin de l'Occident», c'est à son Orléanais ”

“ Je serai toujours, toujours malheureux... Ah! comme je hais ce qu'ils appellent mon devoir! Comme je hais ma fonction royale! Comme je hais tout de ma vie, tout, excepté toi!
La lampe, dont l'abat-jour avait glissé, laissait la plus grande partie du salon dans les demi-ténèbres, en sorte que, si Hermann et Frida avaient été attentifs à autre chose qu'à eux-mêmes, ils eussent pu distinguer, derrière le vitrage baigné de lune, une vague forme noire qui marchait lentement... ”

“ Ils mettraient certainement plusieurs minutes à parcourir l'espace compris entre la grille du jardin et le fossé du palais... Hermann remarqua qu'ils suivaient les allées, respectaient les pelouses et les massifs de fleurs. Il leur en sut gré.
Et, tout en regardant grandir et s'approcher la vague humaine, il méditait, et des pensées claires et hardies, mais trop simples et incomplètes à son insu — comme celles du martyr qui, au dernier instant, repasse en lui-même les raisons
qu'il a de croire et de mourir — s'enchaînaient dans l'esprit du prince avec une singulière rapidité. ”

“ Je sais bien qu’il vit à Paris, à peu près comme tout le monde, et je ne prétends pas qu’il adore pour de bon Baghavat ou Bouddha, qu’il laisse pousser indéfiniment les ongles de ses pieds et de ses mains, ni qu’il passe des heures à regarder son nombril. Je le définis par ses livres, ne le connaissant pas autrement ; je le prends dans les moments singuliers où il vit sa vie de poète, aussi vraie que l’autre. On peut croire qu’il tient de la nature un dédain de l’émotion extérieure, un fonds de sérénité contemplative que sont venus renforcer l’art et le parti pris ”

“ Ce qui donne à cette vérité tout son prix, et comme sa marque d’originalité propre, c’est qu’elle dissimule l’âpreté sous la grâce et la hardiesse sous l’ironie souriante. M. Jules Lemaître est un moraliste sans illusion. Il jette sur la vie, sur les âmes un regard aigu, perçant, presque cruel à force de lucidité profonde. ”

“ Mais les contes de M. Jules Lemaître, si pénétrés qu’ils soient des sentimens d’aujourd’hui, se placent, dans la série littéraire de la France, tout de suite après La Fontaine, La Bruyère et, si l’on veut, Voltaire. Le romantisme n’y est pour rien. Car jamais M. Jules Lemaître n’abuse de son idée, abus où le romantisme triomphe. Jamais les mots ne le mènent plus loin que raisonnablement il n’avait résolu d’aller ; et jamais une trouvaille ne lui devient un prétexte. ”

“ Un autre trait de ces contes, de tous les contes de M. Jules Lemaitre, — et même ne peut-on pas dire de presque toute son œuvre ? — c’est, je l’ai déjà fait pressentir, l’accent d’humanité qui s’en dégage. D’autres content pour le plaisir de conter, d’autres pour nous faire admirer la virtuosité de leur talent descriptif, ou de leur fantaisie poétique, d’autres pour déployer leur humour, d’autres enfin pour exercer leur verve satirique : M. Lemaître, lui, conte surtout pour moraliser, je veux dire pour exprimer, sous forme symbolique son expérience de la vie et les leçons qu’elle lui suggère. ”

“ Il nous suffit que ce ne soient pas les notes de tout le monde. Je me fais fort, en retranchant beaucoup, en ajoutant très peu, de transformer Charles Demailly, sans beaucoup de peine, en un roman suivi et correctement composé ; mais je suis tenté d’estimer peu ce qui est si facile à faire. Et puis, ce ne serait plus Charles Demailly. L’harmonie d’une composition équilibrée est un charme ; le pêle-mêle des tableaux en est un autre. Leur désordre répond à celui de la réalité. Leur succession capricieuse semble reproduire celle des impressions de l’artiste. ”

“ Il n’a pas l’impuissance du prodigieusement superbe, ni du prodigieusement bas, — c’est surtout en poésie que les extrêmes se touchent et se confondent, — mais il en a la sensitive inquiétude. Il ne l’ose pas ! Et s’il est fort heureux que M. Jules Lemaître, par une pusillanimité qui est louable, car elle est de la modestie, de la méfiance de soi et de la délicatesse, ne se soit pas précipité éperdument dans l’immonde, il est éternellement regrettable qu’il ne monte qu’à petits pas circonspects, étudieurs, des échelons et douleurs de l’arrivée, vers la gloire des héroïques enthousiasmes. ”

“ Il faut les tuer, tous ! tous !
L’enfant tremblait de frayeur et de colère. Hermann le regarda d’un air d’indicible douleur et répondit doucement :
— Mais mon chéri, si tu veux qu’on les tue, c’est donc que tu es aussi méchant qu’eux ?
L’avorton, dépité, éclata en sanglots. Hermann l’embrassa, le caressa, mais sans parler : les mots tendres qu’il cherchait ne lui venaient pas... ”

“ Il me semble qu’on s’explique mieux maintenant les caractères particuliers de la critique de M. Jules Lemaître. Son horreur du dogmatisme, sa défiance à l’égard des idées générales, son dédain des procédés de la critique dite « scientifique, » et même de la critique sans épithète, pour peu qu’elle se soucie d’être impersonnelle, objective, et même tout simplement historique, tout cela provient d’une seule et même cause : le besoin jaloux de défendre son moi contre le moi d’autrui, de sauvegarder les droits de son originalité personnelle. ”

“ Faites que ce peuple ne soit pas méchant !
— Pauvre Hermann ! dit une voix.
Il se retourna et vit son cousin Renaud. Il courut à lui comme quelqu’un qui cherche un refuge ou qui a besoin d’un témoignage :
— Renaud, mon cher Renaud, n’est-ce pas que tu m’approuves, toi ? N’est-ce pas que j’ai raison d’avoir confiance ?
— Oh ! moi, je te l’ai déjà dit, je te plains. Fais comme tu voudras : tu es sûr de mal faire. C’est triste d’être prince à l’heure qu’il est, à moins d’être un nigaud ou un bandit... Je n’ai plus soif que d’une chose : c’est d’être simplement une tête dans la foule. ”

“ Mais, comme critique des « penseurs », il me paraît le critique idéal. Il donne l’impression d’être égal, et quelquefois supérieur, à ceux qu’il définit. — Il ne lui manque qu’un peu de sensibilité, un peu de tendresse, un peu de paresse, un peu de sensualité : ce qui signifie simplement que sa complexion intellectuelle est des plus nettes, des plus accusées, et qu’il « remplit tout son type ».
Je vois en lui une des pensées par qui les choses sont le plus profondément comprises et le moins déformées ; une pensée calme, incroyablement lucide, d’une pénétration sereine ”

“ CONCLUSION SUR JULES LEMAITRE DRAMATURGE 291
trop tempérés, ils ne forcent pas l'attention du spectateur, ils comptent sur son intelligence, dit M. Henry Bordeaux : « C'est une flatterie que l'auteur adresse à la foule », mais celle-ci n'y est pas sensible. Même discrétion de l'auteur quant à la signification de son oeuvre, et même ingrate indifférence de la masse. Elle n'aime pas qu'on lui laisse choisir sa thèse, elle préfère qu'on lui fasse violence ; Lemaître lui témoigne bien trop de respect !
Il a donné une oeuvre de Normalien, polie, harmonieuse, élégante et fine. ”

“ Mais ce vieux maître, si doux et si amusant, qui souvent le prenait sur ses genoux pendant les leçons, il était parti un jour, et Hermann ne savait ce qu’il était devenu...
Puis il se rappelait une émeute à laquelle il avait assisté par une des fenêtres du palais... Des hommes en haillons, très laids... l’un d’eux portant un drapeau noir... Tout à coup, un bruit de fusillade ; des hommes qui tombent, la bouche grande ouverte, une femme pleine de sang sur le pavé, et d’autres femmes qui se sauvent en poussant des cris. ”

“ Une rafale passa dans les massifs. Ils entendirent croître et se propager d'arbre en arbre un long frissonnement de feuilles. Une chouette hurla. La flamme de la lampe fila très haut, puis se rabattit. Hermann et Frida eurent, tous deux en même temps, le sentiment d'une détresse inexprimable, où s'évanouissaient leurs chimères, où ils avaient peine à retenir les belles, les folles idées par lesquelles ils s'étaient crus presque uniquement joints: ils n'étaient bientôt plus que deux corps amoureux qui se cherchaient dans la solitude avec une ardente tristesse... ”

“ Presque en même temps, l'officier annonça que les manifestants demandaient à entrer dans le jardin royal.
Hermann eut un moment d'hésitation... «Eh, quoi! se dit-il, je serais lâche?» Puis un désir lui venait, irréfléchi, irrésistible, de voir de plus près cette foule ténébreuse, grosse de mystère et de hasards.
—Qu'on leur ouvre! commanda-t-il.
Il se remit en observation derrière la fenêtre, protégé contre les regards du dehors par les balustres du large balcon et par les rideaux à demi rabattus.
Bientôt, par la grille ouverte, le flot de peuple jaillit, s'avança en s'élargissant. ”

“ Ce parti rêvé, non certes par ambition, mais avec le désintéressement d’un apôtre, Jules Lemaître commença à le préparer par la publication dans le Figaro (1897) de ses Opinions à répandre où il s’efforçait d’exprimer, disait-il, « : non des idées neuves, mais des idées utiles ». L’écrivain n’a plus en politique le détachement de ses opinions en littérature. Il n’insinue plus, il affirme. On sent qu’il a la conviction d’accomplir désormais un devoir et que le renaniste en lui est mort. ”

“ Et cela est beau dans son genre, et plus étonnant encore que la confession de Frédégonde.
... Et maintenant, monsieur, je puis bien vous l’avouer : je me suis appliqué à vous dire des choses justes sous une forme qui fût un peu désagréable, parce qu’il faut bien se défendre dans la vie ; mais je ne suis point si fâché que cela. Je n’ai aucune peine à entrer dans votre état d’esprit. Je suis comme vous : je n’ai presque jamais trouvé que la critique comprît entièrement mes pièces, ni même qu’elle les racontât comme elles étaient, ni qu’elle leur fût pleinement équitable. ”

“ Allons plus loin : rappelons-nous que le souple et ironique écrivain qui a fait jouer l’Aînée n’a jamais été tendre pour les protestans, « nos frères sans grâce, » comme il les a qualifiés un jour, et, d’autre part, que le voltairianisme n’a jamais été son fait. Je crois sentir à chaque instant chez M. Jules Lemaître, et parmi même ses fantaisies les plus audacieuses, un tour d’esprit et d’imagination catholiques, un fond persistant de sensibilité chrétienne. ”

“ Elle est révoltée par nature et par définition. Elle porte en elle le germe fatal. Mais elle en souffre : c’est son excuse. Jules Lemaître a voulu qu’elle fût à plaindre. Il nous a montré en elle une petite peste, parce qu’il est bon observateur ; mais il a quand même réclamé pour elle notre pitié, parce qu’il est bon.
Il n’est sévère qu’aux êtres dénués de vie intérieure, dépourvus de sincérité autant que de distinction morale, et qui baignent dans le mensonge comme dans leur atmosphère naturelle. ”

“ « Pauvre petite, dit-elle, je ne peux plus te rendre ton parfum ; mais, puisque tu as tant de chagrin, je fais de tes larmes des pétales plus clairs, des pétales mauves ; et du moins, si tu n’es pas odorante, tu seras plus jolie. »
Et, ayant dit, la fée changea la violette des bois en une violette de Parme.
Et voilà pourquoi les violettes de Parme n’ont pas de parfum.
Le petit Xavier dit à ses petits camarades, Maurice et Jean :
« Jouons ! Je serai le cocher, Maurice sera le cheval, et Jean sera le chien qui aboie après la voiture. » ”

“ Je sais, moi, que ce ne sont point là jeux de rimes, que Tellier était aussi sincère qu’on peut l’être en parlant ainsi. Voilà son voeu accompli. Il eut la plus haute intelligence, et la plus aiguë : il était poète et écrivain à un degré éminent ; il était capable de traduire le songe de la vie de façon à embellir la vie des autres hommes, — et il est mort. La Nature est une grande gâcheuse. C’est qu’elle a l’éternité devant elle et qu’elle ne sait pas à quoi elle travaille.
Ma cousine, ayez une pensée compatissante et une prière pour cette pauvre âme. ”

“ Car enfin, le roman moderne est une forme d’art si souple, si ductile, si accueillante qu’on cherche en vain par où le talent de M. Jules Lemaître y serait réellement réfractaire. Il sait décrire, il sait faire dialoguer des personnages, il sait créer et « camper » des âmes vivantes, — son théâtre est là qui le prouve, — et j’ajoute à peine qu’il sait observer les mœurs et analyser les sentimens les plus complexes, pour ne pas abuser des truismes. ”

“ Mais, sans doute, cela ne prouvait pas que Jules Lemaître fût dédaigneux des principes, mais seulement qu’il était sensé et prudent en renonçant à formuler des lois, fort inutiles après toutes celles qui surgirent d’elles-mêmes au cours varié des siècles littéraires, et d’autant plus illusoires aujourd’hui où les indépendances tumultueuses des écrivains sont plus rebelles à s’y subordonner. Toutes ces abstentions constituaient déjà la doctrine — extrêmement précise — d’un homme connaissant admirablement la vie et les homme et particulièrement soucieux de ne point écrire vainement. ”