Henry Bidou

“ De leur côté, les Russes complétaient leur victoire du Styr par une poursuite qui portait toute leur aile droite en avant.
C’est une étrange région que celle où ils avançaient entre le Pripiat au Nord et Rafalovka au Sud, marchant vers le Stokhod. Imaginez un pays plat comme un radeau, sans une crête, tout composé de forêts et de marais, impraticables en dehors des quelques routes qui le traversent, et ces routes elles-mêmes impraticables aux automobiles. Une chaleur terrible, un ciel bleu, un soleil cuisant, l’éclatement continu des obus, la fumée des villages qui brûlent. ”

“ III Interposée sur de vastes espaces entre la Sibérie et la Chine, la Mongolie apparaît d’abord comme une région de transit pour les objets qu’échangent les deux pays. — Pays de pasteurs nomades et sans industrie, la Mongolie a elle-même besoin de tout ce que l’élevage ne lui fournit pas directement : vêtements, chaussures, ustensiles, etc. Étendue entre la Sibérie et la Chine, s’approvisionne-t-elle chez l’une ou chez l’autre ? Ainsi la steppe mongol apparaît deuxièmement comme un champ de bataille commercial entre les Chinois et les Russes. ”

“ Une méthode nouvelle, foudroyante, l'attaque combinée de l'avion et du char, a, malgré le magnifique courage des Polonais, réduit en trois semaines la Pologne. Huit mois plus tard, reportée contre nous comme un enchantement funeste, la même tactique ouvre en deux nos armées.
On pense au moins qu'une fois lancés dans la trouée qu'ils ont faite, les chars ennemis vont s'y prendre comme dans un piège. On se dit que, coupés de leurs bases, ils périront d'inanition.
Rien de pareil n'arrive. Onze jours après le début de la campagne, les Panzer allemands sont à Abbeville et à la mer. ”

“ Le pays se compose de pentes très lentes, s’élevant en glacis à des hauteurs d’où l’on découvre un vaste horizon, comme à Serre, ou convergeant vers des entonnoirs, de véritables pièges de fourmilions, comme Beaumont-Hamel. Ces hauteurs qui se flanquent les unes les autres, ou ces creux cachés d’où l’on guette l’assaillant à son apparition sur les crêtes, forment des positions défensives extrêmement fortes. Laissant cette région sur notre gauche, attachons-nous au secteur central, entre l’Ancre et la Somme, et au secteur droit, c’est-à-dire aux grands plateaux plats du Sud de la Somme. ”

“ Les batteries de la défense aérienne avaient aussitôt rempli le ciel de flocons blancs. Puis des silhouettes plus fines étaient apparues.
C'était la chasse polonaise. Avec des évolutions d'acrobates, les chasseurs s'étaient placés entre les bombardiers allemands. Le ciel fourmillait d'avions.
La D.C.A. s'était tue et on entendait claquer les mitrailleuses. De l'enchevêtrement des appareils, on vit tomber des points noirs: c'étaient les bombes dont les Allemands se délestaient. Un
appareil allemand, traînant après soi un panache de fumée noire, tomba comme une pierre. ”

“ M. Capus a représenté la première de ces fripouilles cordiales, presque sympathiques, qu’il excellera à peindre ; M Donnay a chanté la mélancolie des amours mal satisfaites. Mais il y a parmi toutes ces différences les traits communs d’un art nouveau. C’est d’abord l’absence totale de l’intrigue. L’aventure la plus simple suffit. Pas d’événemens extraordinaires. On se quitte : voilà Amans. On se quitte et on se reprend : voilà la Veine. Cette simplicité était assurément une conquête du réalisme ; car on hérite de ceux qu’on remplace. Le sens de la vérité venait aussi du Théâtre-Libre. ”

“ On pensait que ces coupures abruptes arrêteraient les chars.
On vit la rainure profonde du fleuve traversée par des hommes à la nage et par des canots de caoutchouc. Sur les ruines des ponts rompus, les blindés réussissaient à passer. Sur l'autre rive, le fantassin français recevait en même temps leur attaque et celle des avions.
Une armée d'acier accourait de l'horizon et tombait du ciel contre une armée de poitrines humaines. Chaque
homme avait le sentiment que le Junker qui plongeait sur lui le visait personnellement. ”

“ Le promontoire est si effilé qu’on s’y trouve au milieu des flots, comme sur une barque, et que la mer fait tout le paysage autour de vous : les automobiles roulent jusqu’au bord des eaux, jusqu’aux rochers mouillés. Sur le côté gauche, elle déferle avec une violence sauvage ; mais sur le côté droit, une île s’est soudée au cap par une bande de sable, et le tout a formé une anse abritée où la mer est calme comme un lac ; de telle sorte que Punta del Este a deux plages, une douce et une rude, séparées seulement par la langue du terre où est la ville. ”

“ Il a fait d’abord un joli tableau où l’aïeul et le père de Roujon étaient peints, et où lui-même paraissait enfant. Un vivant semble un peu ridicule quand, tout chenu qu’il est, on l’évêque petit garçon ; mais le mort reconquiert le droit de revivre tous les âges de sa vie. La plupart des discours académiques commencent par quelque touchant tableau de famille, et les grâces de l’enfance parent ces solennités de l’âge mûr. Au surplus, en évoquant l’adolescence de Roujon, M. Barthou a fait une réflexion dont l’ironie sans méchanceté a fait sourire. ”

“ Les Allemands ont engagé la bataille de Verdun parce que, dans une lutte d’usure, ils seraient nécessairement inférieurs, et qu’il leur fallait dénouer le nœud par l’épée. Mais cette fois l’épée s’est brisée. Ils se trouvent dans une situation pire qu’avant le 21 février. Ils sont comme une bête dans des rets, qui se prend d’autant plus fortement qu’elle s’efforce de s’en dégager. Leur effort les a épuisés et a accru l’inégalité. La bataille de Verdun précipite le destin : c’est, par la faute même des Allemands, le premier acte de la victoire définitive. ”

“ La lumière dessine l’angle des yeux inquiets, et, sur le visage osseux, illumine les moustaches de guerrier tartare. M. Bédier parle avec force, d’une voix colorée, dont la lenteur n’est pas sans art. Il y a en lui de l’inquiet et de l’attentif. S’il tourne la tête, c’est d’un mouvement brusque ; dans le mouvement même d’une phrase, il s’arrête et il lui faut franchir un obstacle invisible. La science, quand elle n’étourdit, point son homme, est une admirable discipline. ”

“ La Bassée, Lens et Arras, sont les trois bastions d’un front fortifié Nord-Sud, qui couvre Douai. Les Allemands ont saisi La Bassée et Lens, mais nous tenons Arras. Ne pouvant nous le reprendre, ils en barrent du moins la sortie dans la direction dangereuse, celle de la Scarpe. Nous avons, en mai et en septembre attaqué, non pas sur les bastions tenus par l’ennemi, mais dans les intervalles, à Festubert, à Loos, à Vigny.
Sur ce terrain brûlant, la lutte n’a jamais cessé. Au Nord, la bataille d’Ypres s’assoupit et se réveille. ”

“ A moins d’une lieue plus loin, après avoir longé le village de Vaux, il entre en Woëvre à 250 mètres seulement. — Entre ces deux systèmes de ravins, ceux qui se dirigent à l’Ouest vers la Meuse, et ceux qui se dirigent à l’Est vers la Woëvre, règne une arête qui les sépare, une ligne de partage qui, dans ce terrain compartimenté et découpé, forme seule un faîte non ébréché. On devine aisément que ce faite est la clé de toute la position. Il domine toute la région, et commande dans tous les sens toutes les têtes de ravins : c’est le plateau de Douaumont. ”

“ La guerre, qui a enrichi le pays, y a fait sentir en même temps les mêmes conséquences qu’elle a répandues sur toute la terre. C’est un des faits les plus étranges et les plus instructifs de notre temps que les mêmes difficultés que nous avons vues à Paris se retrouvent à Montevideo : crise des loyers, crise des logements, crise de la vie chère, crise des domestiques, crise de la monnaie. On les retrouverait d’ailleurs aussi bien à Londres, à New-York, à Berlin. La vérité est que l’univers est une coque vibrante, et qu’on ne peut frapper un point, sans que toute la surface retentisse. ”

“ Plus on étudie l’histoire militaire, mieux on apprend qu’une armée est battue non point parce que son adversaire est plus fort ou commandé avec plus de génie, mais parce qu’elle porte en elle-même les raisons du désastre. La défaite et la victoire sont pour ainsi dire des événements d’ordre intérieur, que le choc détermine, mais qu’il ne cause pas. Voilà la suprême leçon qui est dans le discours du maréchal. ”

“ Ce n’est pas un éloge que prononce le maréchal, c’est une doctrine qu’il affirme. Et ce n’est pas seulement la compétence technique des états-majors qu’il loue, c’est leur valeur morale. A qui doit aller votre reconnaissance ? a-t-il demandé. « A ces chefs résolus et calmes qui toujours, dans les moments les plus tragiques, gardèrent intacte leur foi dans la victoire de nos armes, illustrant victorieusement la règle la plus vraie de tout l’art militaire, qui veut qu’un général soit battu alors seulement qu’il se croit battu... » ”

“ L’Université de Montevideo, neuve et magnifique, sous le rectorat intelligent du docteur Barbaroux, regorge de milliers d’étudiants. Non seulement l’enseignement primaire, mais l’enseignement secondaire et supérieur sont gratuits. Cette idée généreuse, fort onéreuse pour l’Etat, est peut-être une cause de l’engorgement des Facultés.
La société est, dans son fond, très imbue encore des mœurs espagnoles, ce qui est d’autant plus singulier qu’elle comprend des Italiens, des Tchèques, des Suédois, mais fondus et remaniés sur le modèle criollo. La séparation entre les sexes est presque absolue. ”

“ Mais le but de la guerre n’est pas d’occuper des territoires ; il est de détruire la force vive de l’ennemi. Le premier effet de l’offensive de Broussiloff a été sans aucun doute de dégager l’Italie, qui se trouvait depuis le 15 mai dans une situation difficile. Le second a été de bouleverser profondément l’ordre de bataille ennemi. Un coup irrémédiable a été porté aux armées autrichiennes, et pour en effacer l’effet, l’Allemagne qui, au printemps de 1916, n’avait plus qu’une division au Sud du Pripiat, a été contrainte d’y engager des forces considérables. ”

“ J’imagine qu’un diplomate, accoutumé au maniement des hommes et à l’examen des problèmes, finit par avoir l’esprit frappé en maximes. Elles abondent dans le discours de M. Cambon. « Il en est des nations comme des individus : elles ont besoin d’inspirer estime et confiance. » Et plus loin : « S’imaginer que les rapports des nations peuvent se passer des relations particulières de ceux qui les représentent... c’est faire de la société des hommes un mécanisme et en supprimer la vie et les passions. » Ou encore : « L’intrigue est justement le contraire de la diplomatie. » ”

“ Mais il faut s’approcher assez près de la ligne de feu pour que le paysage prenne cet aspect particulier d’immense chantier, à la fois dévasté et organisé, qui est la vraie figure du champ de bataille. Les plaines où l’on se bat ressemblent à des villes en construction. Quand l’action est vive, cette zone, aussi bien que la zone qui est à l’arrière, reçoit des obus. En août, on les voyait tomber presque sans interruption, tantôt sur un point, tantôt sur l’autre. Des ruines d’un village ou du coin d’un bois surgissait l’arbre touffu de fumée noire qui pousse en un instant là où l’obus a éclaté ”

“ Et c’était un grand sujet de curiosité que d’entendre Donnay parler de Capus. Avec de grandes différences entre eux, ils sont associés dans l’esprit du public, et ils le seront dans l’histoire des lettres : car ils représentent l’un et l’autre un même moment de l’histoire du théâtre, et, pour les entendre, il faut se rappeler dans quel temps ils ont paru.
L’histoire du théâtre ne va point, comme le temps, d’un mouvement uniforme. Elle passe à des points morts, s’y arrête, et rebondit d’un élan. L’historien qui la divise en périodes ne fait que la peindre telle qu’elle est. ”

“ Les tranchées adverses s’affrontaient sur la crête, entre ces deux points. Puis le front continuait vers le Sud, laissant aux Allemands Soyécourt et Chaulnes.
C’est entre Gommécourt au Nord et Soyécourt au Sud, sur une étendue d’une quarantaine de kilomètres, que la bataille allait se livrer. La craie blanche porte un manteau de limon ; de larges et calmes rides se relaient jusqu’à l’horizon ; le pays est découvert, à l’exception de petits bois piquetant les pentes ou les hauteurs. ”

“ Quand on eut fermé le ban sur cette harangue, Mgr Duchesne, tourné à demi vers le général, la figure immobile, l’œil vif, la lumière tombant sur son crâne comme sur une coupole vénérable, par là d’une bonne voix apostolique. Quelquefois on distingue dans son discours une malice paternelle. Quand dans une lettre, le général Lyautey se décourage parce qu’un commandement vient de lui échapper, Mgr Duchesne l’admoneste et le réconforte : « Allons, allons, dit-il, ne pleurez pas. Tout cela, vous l’aurez ; il ne s’agit que d’attendre. » ”

“ C’est une excellente étude sur Etienne Lamy. Après un hommage à Taine, dont il est le neveu, M. Chevrillon, conformément aux méthodes de son oncle, a défini le milieu, la race et le moment. Le milieu où Etienne Lamy est « raciné, » c’est le village de Cize, dans les sapinières du Jura, une des provinces où le sentiment de la patrie locale est le plus vif. « Entre les longs plis sombres du Jura, à sept cents mètres de hauteur, on est dans un pays à part, tonique, sévère, où tout incline l’âme au sérieux et l’excite à l’effort. » ”

“ C’est un art bien difficile que celui de tracer un portrait. Au premier abord, on pourrait croire que la ressemblance de M. Denys Cochin se laisserait saisir. Ce robuste aspect de veneur, ce goût des arts affiné par une longue hérédité, cette droite et nette philosophie cartésienne, cette politique généreuse, ce sont là des traits assez définis. Quand on cherche le secret de leur assemblage, on rencontre le mystère qui est dans toutes les âmes humaines et surtout dans les grandes âmes. ”

“ Avant la guerre, il y avait une tendance à croire, en France et Allemagne, que la guerre serait ce qu’on appelle une guerre de soldats, comme a été la guerre de 1859 en Italie. Plus tard, on a cru qu’elle était une guerre de matériel. Et certes la valeur incomparable du soldat français, la puissance et la nouveauté du matériel créé pendant ces quatre années, ont été des éléments essentiels de la victoire. Des soldats, le maréchal a tracé un portrait familier, tendre, délicieux. ”