Henry Bidou

“ De leur côté, les Russes complétaient leur victoire du Styr par une poursuite qui portait toute leur aile droite en avant.
C’est une étrange région que celle où ils avançaient entre le Pripiat au Nord et Rafalovka au Sud, marchant vers le Stokhod. Imaginez un pays plat comme un radeau, sans une crête, tout composé de forêts et de marais, impraticables en dehors des quelques routes qui le traversent, et ces routes elles-mêmes impraticables aux automobiles. Une chaleur terrible, un ciel bleu, un soleil cuisant, l’éclatement continu des obus, la fumée des villages qui brûlent. ”

“ Ce n’est pas un éloge que prononce le maréchal, c’est une doctrine qu’il affirme. Et ce n’est pas seulement la compétence technique des états-majors qu’il loue, c’est leur valeur morale. A qui doit aller votre reconnaissance ? a-t-il demandé. « A ces chefs résolus et calmes qui toujours, dans les moments les plus tragiques, gardèrent intacte leur foi dans la victoire de nos armes, illustrant victorieusement la règle la plus vraie de tout l’art militaire, qui veut qu’un général soit battu alors seulement qu’il se croit battu... » ”

“ Nous venons de prendre une vue du champ de bataille face à l’Est, à la hauteur de Thiepval. Appuyons maintenant d’une lieue vers le Sud, de façon à nous trouver dans le secteur du IIIe corps, devant la Boisselle, et regardons cette fois au Nord-Est. Le paysage que nous avons vu tout à l’heure par la tranche, selon une coupe tracée par l’Ancre, nous le voyons maintenant en élévation, et pour ainsi dire par sa façade ; les collines nous apparaissent comme la vague quand on a mis le cap sur elle, et leurs versans s’élèvent lentement devant nous. ”

“ La guerre, qui a enrichi le pays, y a fait sentir en même temps les mêmes conséquences qu’elle a répandues sur toute la terre. C’est un des faits les plus étranges et les plus instructifs de notre temps que les mêmes difficultés que nous avons vues à Paris se retrouvent à Montevideo : crise des loyers, crise des logements, crise de la vie chère, crise des domestiques, crise de la monnaie. On les retrouverait d’ailleurs aussi bien à Londres, à New-York, à Berlin. La vérité est que l’univers est une coque vibrante, et qu’on ne peut frapper un point, sans que toute la surface retentisse. ”

“ M. Capus a représenté la première de ces fripouilles cordiales, presque sympathiques, qu’il excellera à peindre ; M Donnay a chanté la mélancolie des amours mal satisfaites. Mais il y a parmi toutes ces différences les traits communs d’un art nouveau. C’est d’abord l’absence totale de l’intrigue. L’aventure la plus simple suffit. Pas d’événemens extraordinaires. On se quitte : voilà Amans. On se quitte et on se reprend : voilà la Veine. Cette simplicité était assurément une conquête du réalisme ; car on hérite de ceux qu’on remplace. Le sens de la vérité venait aussi du Théâtre-Libre. ”

“ La lumière dessine l’angle des yeux inquiets, et, sur le visage osseux, illumine les moustaches de guerrier tartare. M. Bédier parle avec force, d’une voix colorée, dont la lenteur n’est pas sans art. Il y a en lui de l’inquiet et de l’attentif. S’il tourne la tête, c’est d’un mouvement brusque ; dans le mouvement même d’une phrase, il s’arrête et il lui faut franchir un obstacle invisible. La science, quand elle n’étourdit, point son homme, est une admirable discipline. ”

“ C’est une excellente étude sur Etienne Lamy. Après un hommage à Taine, dont il est le neveu, M. Chevrillon, conformément aux méthodes de son oncle, a défini le milieu, la race et le moment. Le milieu où Etienne Lamy est « raciné, » c’est le village de Cize, dans les sapinières du Jura, une des provinces où le sentiment de la patrie locale est le plus vif. « Entre les longs plis sombres du Jura, à sept cents mètres de hauteur, on est dans un pays à part, tonique, sévère, où tout incline l’âme au sérieux et l’excite à l’effort. » ”

“ Et c’était un grand sujet de curiosité que d’entendre Donnay parler de Capus. Avec de grandes différences entre eux, ils sont associés dans l’esprit du public, et ils le seront dans l’histoire des lettres : car ils représentent l’un et l’autre un même moment de l’histoire du théâtre, et, pour les entendre, il faut se rappeler dans quel temps ils ont paru.
L’histoire du théâtre ne va point, comme le temps, d’un mouvement uniforme. Elle passe à des points morts, s’y arrête, et rebondit d’un élan. L’historien qui la divise en périodes ne fait que la peindre telle qu’elle est. ”

“ Imaginez enfin, à la fin de juin, l’aspect particulier du paysage à la veille d’une bataille : d’abord ce qu’on peut appeler la zone de calme. C’est une vaste solitude, qui règne à l’arrière immédiat du champ de bataille. Sur ces pâles espaces, pendant des kilomètres, rien ne vit. Parfois seulement on rencontre un convoi ou une relève, et le silence s’étend de nouveau. Dans le creux d’un vallon, sous un bois, près du rideau de peupliers qui borde une rivière, on voit l’agitation d’un bivouac. ”

“ Il a tout juste tracé un rapide portrait de M. Mézières et a noté ce trait exact et fin : la bonhomie masquant l’autorité. Il a ensuite, au sujet de M. Boylesve, fait un retour sur sa propre jeunesse, et il a évoqué les ombres avec grâce. La suite de son discours n’est qu’une étude critique, très subtile, très bien faite, la meilleure qu’on puisse faire des livres et de l’esprit de M. Boylesve. Il a montré chez ce romancier deux parts à peu près égales de sensibilité et d’observation. Un discernement ironique, une émotion de poète se combattent, se mêlent et se corrigent. ”

“ Le pays se compose de pentes très lentes, s’élevant en glacis à des hauteurs d’où l’on découvre un vaste horizon, comme à Serre, ou convergeant vers des entonnoirs, de véritables pièges de fourmilions, comme Beaumont-Hamel. Ces hauteurs qui se flanquent les unes les autres, ou ces creux cachés d’où l’on guette l’assaillant à son apparition sur les crêtes, forment des positions défensives extrêmement fortes. Laissant cette région sur notre gauche, attachons-nous au secteur central, entre l’Ancre et la Somme, et au secteur droit, c’est-à-dire aux grands plateaux plats du Sud de la Somme. ”

“ Il a fait d’abord un joli tableau où l’aïeul et le père de Roujon étaient peints, et où lui-même paraissait enfant. Un vivant semble un peu ridicule quand, tout chenu qu’il est, on l’évêque petit garçon ; mais le mort reconquiert le droit de revivre tous les âges de sa vie. La plupart des discours académiques commencent par quelque touchant tableau de famille, et les grâces de l’enfance parent ces solennités de l’âge mûr. Au surplus, en évoquant l’adolescence de Roujon, M. Barthou a fait une réflexion dont l’ironie sans méchanceté a fait sourire. ”

“ Plus on étudie l’histoire militaire, mieux on apprend qu’une armée est battue non point parce que son adversaire est plus fort ou commandé avec plus de génie, mais parce qu’elle porte en elle-même les raisons du désastre. La défaite et la victoire sont pour ainsi dire des événements d’ordre intérieur, que le choc détermine, mais qu’il ne cause pas. Voilà la suprême leçon qui est dans le discours du maréchal. ”

“ Mais le but de la guerre n’est pas d’occuper des territoires ; il est de détruire la force vive de l’ennemi. Le premier effet de l’offensive de Broussiloff a été sans aucun doute de dégager l’Italie, qui se trouvait depuis le 15 mai dans une situation difficile. Le second a été de bouleverser profondément l’ordre de bataille ennemi. Un coup irrémédiable a été porté aux armées autrichiennes, et pour en effacer l’effet, l’Allemagne qui, au printemps de 1916, n’avait plus qu’une division au Sud du Pripiat, a été contrainte d’y engager des forces considérables. ”

“ Debout entre M. Poincaré et M. Denys Cochin, le nez sur les grands feuillets qu’il tenait à deux mains, sans un geste, sans une inflexion, les épaules rondes, le lorgnon attentif, deux petites mèches droites de chaque côté du crâne, il a visiblement dédaigné les effets de l’éloquence. Mais la justesse et la force du texte paraissaient toutes seules, et tout ce qu’il a dit du rôle loyal et apaisant de la diplomatie, a été coupé d’applaudissements. ”

“ L’Université de Montevideo, neuve et magnifique, sous le rectorat intelligent du docteur Barbaroux, regorge de milliers d’étudiants. Non seulement l’enseignement primaire, mais l’enseignement secondaire et supérieur sont gratuits. Cette idée généreuse, fort onéreuse pour l’Etat, est peut-être une cause de l’engorgement des Facultés.
La société est, dans son fond, très imbue encore des mœurs espagnoles, ce qui est d’autant plus singulier qu’elle comprend des Italiens, des Tchèques, des Suédois, mais fondus et remaniés sur le modèle criollo. La séparation entre les sexes est presque absolue. ”

“ Quand on eut fermé le ban sur cette harangue, Mgr Duchesne, tourné à demi vers le général, la figure immobile, l’œil vif, la lumière tombant sur son crâne comme sur une coupole vénérable, par là d’une bonne voix apostolique. Quelquefois on distingue dans son discours une malice paternelle. Quand dans une lettre, le général Lyautey se décourage parce qu’un commandement vient de lui échapper, Mgr Duchesne l’admoneste et le réconforte : « Allons, allons, dit-il, ne pleurez pas. Tout cela, vous l’aurez ; il ne s’agit que d’attendre. » ”

“ A moins d’une lieue plus loin, après avoir longé le village de Vaux, il entre en Woëvre à 250 mètres seulement. — Entre ces deux systèmes de ravins, ceux qui se dirigent à l’Ouest vers la Meuse, et ceux qui se dirigent à l’Est vers la Woëvre, règne une arête qui les sépare, une ligne de partage qui, dans ce terrain compartimenté et découpé, forme seule un faîte non ébréché. On devine aisément que ce faite est la clé de toute la position. Il domine toute la région, et commande dans tous les sens toutes les têtes de ravins : c’est le plateau de Douaumont. ”

“ J’imagine qu’un diplomate, accoutumé au maniement des hommes et à l’examen des problèmes, finit par avoir l’esprit frappé en maximes. Elles abondent dans le discours de M. Cambon. « Il en est des nations comme des individus : elles ont besoin d’inspirer estime et confiance. » Et plus loin : « S’imaginer que les rapports des nations peuvent se passer des relations particulières de ceux qui les représentent... c’est faire de la société des hommes un mécanisme et en supprimer la vie et les passions. » Ou encore : « L’intrigue est justement le contraire de la diplomatie. » ”

“ Avant la guerre, il y avait une tendance à croire, en France et Allemagne, que la guerre serait ce qu’on appelle une guerre de soldats, comme a été la guerre de 1859 en Italie. Plus tard, on a cru qu’elle était une guerre de matériel. Et certes la valeur incomparable du soldat français, la puissance et la nouveauté du matériel créé pendant ces quatre années, ont été des éléments essentiels de la victoire. Des soldats, le maréchal a tracé un portrait familier, tendre, délicieux. ”

“ IV. — LES GAUCHOS En même temps que se produisait dans les campos uruguayens celle abondance du bétail, il se formait, du croisement des Européens avec les Indiens et parfois avec les nègres amenés d’Afrique, un type d’hommes nouveau : le gaucho. Vêtu d’une pièce d’étoffe ramenée entre les cuisses, et d’une autre où il passe la tête et qui fait manteau sur ses épaules, menant une vie errante, toujours à cheval, le gaucho, libre, paresseux, joueur, chevaleresque, cruel et brave, est un type qui disparait. ”

“ C’est un art bien difficile que celui de tracer un portrait. Au premier abord, on pourrait croire que la ressemblance de M. Denys Cochin se laisserait saisir. Ce robuste aspect de veneur, ce goût des arts affiné par une longue hérédité, cette droite et nette philosophie cartésienne, cette politique généreuse, ce sont là des traits assez définis. Quand on cherche le secret de leur assemblage, on rencontre le mystère qui est dans toutes les âmes humaines et surtout dans les grandes âmes. ”

“ La ruine de la masse de choc allemande, avant qu’elle ait rempli sa mission, pouvait être regardée par l’Allemagne comme un désastre. Mais cette masse de choc, comme nous l’avons montré, était venue, au moment de sa formation, s’encastrer dans l’armée du Kronprinz ; or, cette armée était intacte ; on décida de la faire donner à son tour.
Ainsi la bataille allait se dérouler dans l’ordre primitivement établi : après l’attaque sur le centre, les attaques d’ailes. Seulement ces attaques, au lieu de se faire après le succès de l’attaque centrale, allaient se faire après son échec. ”

“ Il n’en est pas moins certain que les Allemands avaient l’avantage de quatorze voies ferrées et que cet avantage a pu contrebalancer, dans leur pensée, la force de la position de Verdun. Soyons assurés qu’ils ont pesé exactement cette force. Mais il est dans les doctrines de guerre allemandes, inspirées en cela des maximes napoléoniennes, de ne pas redouter d’attaquer l’adversaire à son point fort : c’est ainsi seulement qu’on obtient de grands résultats. Le moyen de vaincre est de prendre le taureau par les cornes. ”