Dniester

“ Le Dnieper, aux blanches et dangereuses transparences, laissant deviner çà et là quelque perfide bas-fond, avec ses bras anciens et nouveaux, ses lits de rechange, tourne et retourne, se perd au milieu de ses lies, est partout à la fois, et, sans qu’on puisse toujours distinguer son cours réel, trouve moyen d’occuper ou de menacer un pays grand comme une province. ”

“ Où saint Denys croyait chanter victoire.
Ainsi l’on voit dans la profonde nuit
Une comète, en sa longue carrière,
Étinceler d’une horrible lumière :
On voit sa queue, et le peuple frémit ;
Le pape en tremble, et la terre étonnée
Croit que les vins vont manquer cette année.
Tout du plus loin que saint George aperçut
Monsieur Denys, de colère, il s’émut ;
Et, brandissant sa lance meurtrière,
Il dit ces mots dans le vrai goût d’Homère [7] :
" Denys, Denys ! ”

“ J’entendis distinctement aussi le nom de Denise, et ces mots huit ou dix fois répétés : « Es-tu là ? Me vois-tu ? Est-ce toi, Denise, qui me réponds dans l’âme ? Dis-moi donc quand il plaira au bon Dieu de nous réunir. Je suis bien impatient peut-être, n’est-ce pas ? C’est bien mal à moi de ne pas savoir attendre la volonté de là-haut, que tu sais, toi ! Mais la montagne est si seule sans toi ! Obtiens donc du bon Dieu qu’il ait pitié de Claude ! Denise ! Denise !... que la vie me dure ! » ”

“ L’indulgence est le secret de notre autorité sur ceux qui nous servent.
Denise trépignait :
— Voilà !... C’est encore moi qui ai tort... Maintenant, tu me reproches de ne pas nous laisser tous empoisonner par cette fille malpropre — qui doit être anarchiste !
Elle pleurait presque de rage... puis, soudain, frappée par la puérilité grotesque de sa propre colère, Denise s’arrêtait, éclatait de rire ; et, calmée, s’adressait à son mari :
— Qu’est-ce que tu me racontais donc, au fait... quand je t’ai coupé la parole, à propos des lentilles ? ”

“ Denys et ses pasteurs de toutes les églises avec lui prêchèrent donc à la face du monde que Pierre et Paul, les princes de la religion chrétienne, les modèles
de tous dans la sainteté et la douceur, avaient été inhumainement livrés à la mort, pour cela seul qu'ils avaient généreusement résisté à un tyran farouche, abandonné aux furies et aux sombres génies de l'abîme dont ce sicaire infâme n'était plus que l'instrument et le jouet ; pour cela surtout, qu'ils avaient refusé de sacrifier la pudeur de la chasteté aux honteux excès des passions infâmes. ”

“ Il vient le jour où Denis, indigné dans son tombeau dont les rois ne savent plus le chemin que pour parader dans la mort, dira a ses compagnons: Sortons d'ici ! et soixante générations de rois seront jetées au vent; et le petit-fils de Louis XIV descendra de l'échafaud pour disparaître sous une claie de chaux vive; et les pôles du monde seront troublés; et la parole de l'archange à Daniel se trouvera vraie : « La dispersion de l'armée du peuple saint sera complète, (1) . »
Les rois sont partis. Denis est toujours là. Dieu garde les os de ses saints. ”

“ Le peuple ne permettra pas que le seul ami sincère qui l’ait invariablement assisté jusqu’ici dans ses peines l’abandonne en cette heure de péril extrême. Denys se plaint d’être mal secondé? Eh bien, que Denys commande, seul ! C’est parce qu’il commandait seul, que Gélon a vaincu jadis les Carthaginois dans les plaines d’Himère. Voilà le grand mot lâché; la tyrannie est plus d’à moitié faite. A l’âge de vingt-cinq ans, Denys devient en quelques heures le maître absolu dans Syracuse. Échappé au massacre d’une faction proscrite, ce scribe de génie a gardé trente-huit ans le pouvoir. ”

“ Ne croyez-vous pas, lui dit Dennis en pleurnichant et en se traînant jusqu'à lui, pendant qu'il était là debout, le pied enraciné dans le sol, à regarder la muraille nue et vide; ne croyez-vous pas qu'il me reste encore quelque chance? C'est une fin si terrible! une fin si terrible pour un homme comme moi! Ne croyez-vous pas qu'il se trouvera quelque chance, je ne dis pas pour vous, mais pour moi? Parlez bas, que celui-là (montrant Hugh) ne nous entende pas: c'est un tel garnement! ”

“ Je suis roide comme un cadavre, et couvert de sales égratignures, comme si j’avais passé la journée à me battre avec des chats sauvages.
— Dame ! aussi, vous avez tant d’enthousiasme ! dit Dennis regardant avec admiration la tête mal peignée, la barbe emmêlée, les mains déchirées, la figure égratignée du farouche camarade qu’il avait là ; vous êtes un vrai démon ! vous vous faites cent fois plus de mal qu’il n’est nécessaire, par l’envie que vous avez d’être toujours en avant, et d’en faire plus que les autres. ”

“ Denise répondit :
— Que nous voulez-vous ?
— Il faut nous suivre !
— Mais pourquoi ?
L’homme eut une sorte de ricanement :
— Si je le savais, je ne vous le dirais pas.
Il y eut un court silence. Une résignation étrange entrait dans l’âme de Denise. Elle eut, pour la première fois de sa vie, le sens de la fatalité, mais elle ne voulait pas se rendre.
— Ah ! vous ne nous le diriez pas ! glapit rageusement Catherine. Et vous croyez que nous nous fierons à la parole de bandits... Je vous donne deux minutes pour filer. Ensuite, ce sera la fusillade... et vous aurez tout le pays sur le dos. ”

“ Vas ! tu n’étais pas fait pour manier le peigne, mon ami.
HECTOR. On est fait pour tout, Madame. Le plus grand seigneur, tombé dans l’indigence, est fait, comme un autre, pour vivre du plus chétif métier. Denis, tyran de Siracuse, devint, dans son désastre, maître d’école dans un village. Vainement les raisonneurs affectent-ils de rapporter cette humble vocation, à la même passion dont Denis avait fait excès sur le trône : je n’y vois pas tant de finesse, moi. Il s’agissait, pour Denis, d’avoir du pain : Bélisaire, aveugle et dépouillé de ses dignités, reçoit l’aumône...
LA MARQUISE. Ah ! ”

“ Que si maintenant il inspirait ce même désir à Denys, comme il le tentait, il avait le plus grand espoir d’établir dans tout le pays, sans massacres, sans meurtres, sans tous ces maux qui se sont produits actuellement, une vie heureuse et vraie. Plein de ces justes pensées, Dion persuada à Denys de m’appeler, et lui-même me fit prier de venir au plus vite, n’importe comment, avant que d’autres influences [12] ne s’exerçassent sur Denys pour e l’engager dans une existence qui serait autre que la vie parfaite. ”

“ Denisà est une enfant chaste et d’une pureté angélique, sa pudeur craintive ne comprendrait pas et n’admettrait pas que son mari lui-même fût instruit de ces odieux détails ; son cœur se briserait à la seule pensée que tu sais l’horrible attentat essayé par ce misérable et dont elle a failli être victime ; c’est de ton bonheur à venir qu’il s’agit, fils ; prends garde de ne jamais prononcer un mot, un seul, sur ce sujet !
— Oh ! ce secret ne sortira jamais de mon cœur ! s’écria le jeune homme avec âme. Quant au misérable Felitz, tout son sang ne suffira pas à laver l’injure qu’il m’a faite ! ”

“ Si Denise abandonnait Édouard, il se réfugierait aussi dans l’état ecclésiastique. La protection du comte guiderait-elle également le fils et le neveu dans la même carrière ? Certes non. Omer serait probablement sacrifié.
Or, la malignité découverte en Denise, la cupidité de l’oncle Augustin, si dévoué en apparence, si fin en son indulgence lasse ; l’esprit sévère d’Émile, la haine de Delphine contre les gens de pensée libre, l’humanité toute hideuse révélée brusquement, accroissaient le dégoût de l’étudiant pour le monde. Plus que jamais l’Église et ses ambitions le séduisirent. ”

“ Ayez pitié de moi, Denise, reprit Franz, qui n’éprouva point de résistance à l’attirer contre son cœur ; dites-moi que vous m’aimez, et je tuerai cet homme qui veut ma vie.
Denise, la pauvre enfant, n’avait plus ni volonté, ni force. ”

“ Après la perte de ses généreux chefs, sous la tyrannie de ce monstre cruel qui accablait le peuple de Dieu, Denys ne pouvait plus placer ses espérances qu'en Dieu seul, dans le Dieu des armées, et où pouvait-il trouver plus de garantie plus de sûreté et plus de force ? C'est Dieu qui avant tous gouverne l'église de sa main toute puissante, la garde et la protège ; c'est Dieu qui nuit et jour vient en aide à ses pasteurs ”

“ Il y avait là un autre homme nommé Dennis.
— Dennis, ah ! oui, cria sir John en riant. Oui, oui, encore un joli garçon, je crois.
— Un fameux luron, maître, un camarade selon mon cœur, et joliment chaud sur l’affaire en question ; chaud comme braise.
— Je l’ai entendu dire, répliqua sir John négligemment. Vous n’avez pas eu l’occasion d’apprendre quel est son métier, n’est-ce pas ?
— Il n’a pas voulu nous le dire, cria Hugh. Il en fait mystère.
— Ah ! ah ! dit sir John en riant ; un étrange caprice ; il y a des gens qui ont cette faiblesse-là. Vous le saurez un jour, je vous le jure. ”

“ Denise lui avait dit son secret ; Denise était à lui : elle l’aimait : tout s’effaçait devant cette pensée, son duel du lendemain et les plaisirs promis de sa dernière nuit de carnaval...
Cela dura une demi-heure ; puis sa nature mutine se révolta contre ces langueurs inaccoutumées. Il se fit honte à lui-même de ses soupirs, et secoua vaillamment sa rêverie.
— Elle aura ma dernière pensée, murmura-t-il ; si je meurs, son nom viendra le premier sur ma lèvre... mais d’ici là, morbleu ! il faut vivre, et vivre rondement ! ”

“ Il venait tous les ans passer la fête de saint Denys dans l'abbaye. Toute la nuit l'église retentissait des louanges du saint martyr. Quand les religieux avaient fini de chanter matines, le saint roi, précédé de la croix et de ses aumôniers, se rendait solennellement devant l'autel du chevet, où reposaient les corps des saints martyrs, pour se mettre lui et son royaume sous sa protection. Le roi était si exact à cette fête que si quelque affaire pressante l'en empêchait, il ne manquait pas de satisfaire au plus tôt à cette dévotion. ”

“ Il dépend de toi aujourd’hui d’acquérir gloire, honneur, estime ; soulage la misère de ta maîtresse ; couronne les services de tes aïeux. Elle se consume dans l’attente de son mari Épignome : elle l’aime passionnément, comme elle le doit. Hâte-toi, Dinacion, fais à ta fantaisie, cours à ton envie, ne te soucie de personne. Jette le monde hors de ton chemin, d’un coup de coude ; fais-toi un large passage. Si un grand se trouve sur ta route, bouscule le grand.
GÉLASIME, à part. Qu’a donc Dinacion à courir si gaiement et de si bon cœur ? ”

“ La mer Noire les attire plus que jamais et le Dniéper, dont ils font un personnage vivant, comme le Boïane de la chanson d'Igor donnant le Doniéts pour confident à son héros et avant lui Homère convertissant le Scamandre en un Dieu terrible et miséricordieux, le Dniéper-Slavouta, comme ils l'appellent, devient capable dans leur imagination de les porter à la con-quêtedu monde. ”

“ En ce qui concerne spécialement les cérémonies usitées dans les funérailles, saint Denys a trouvé des contradicteurs qui estiment que c’est assez bien prouver la supposition de ses livres, que d’affirmer qu’ils ne croient pas à son récit. Je traduis librement ; mais voici le texte entier : Dionysius errat manifestè, quod docet oleo defunctos perfundendos et ungendos [108] . Des motifs de cette sentence, pas un mot. D’ailleurs pourquoi les voulez-vous savoir ? c’est Scultet qui prononce. Quand l’Église catholique parle, qu’on discute à fond sa décision, c’est un droit et un devoir ”

“ Un spencer de satin emprisonnait sa taille souple et fine ; c’était une jeune fille et une charmante jeune fille suivant toute probabilité. Elle glissa dans le demi-jour et poursuivit sa route. L’idée vint au chevalier que c’était Denise d’Audemer ; mais quelle apparence ! Il avait laissé Denise entre Julien et sa mère, au beau milieu de la foule, sur la route de l’étang de Geldberg... Qu’elle fût ou non Denise, l’amazone ne prit pas le même chemin que la vicomtesse : elle laissa sur la droite le sentier qui montait au trou de la Hœlle, et continua de descendre la traverse de Heidelberg. ”

“ Tenez ! mes jeunes demoiselles, dit M. Dennis, je vais vous dire. Je ne suis pas un homme à beaucoup songer aux dames pour moi-même, et je ne suis pas ici pour mon compte : je n’y suis que pour donner un coup de main à des amis. Mais s’il faut que j’en voie beaucoup comme ça, je sens que je vais changer de rôle, et que je ne jouerai pas longtemps un personnage secondaire, je vous le dis franchement.
— Pourquoi nous avez-vous amenées ici ? dit Emma. Est-ce pour nous tuer ?
— Vous tuer ! cria Dennis en s’asseyant sur un tabouret, et la regardant de l’air le plus aimable. ”

“ La cabale n’allait plus, j’avais renoncé définitivement au théâtre ; et puis, l’âge m’arrivant, je devins facile à décourager. Seule, Denise ne désespérait pas ; elle croyait, ou plutôt elle voulait croire à mon bonheur, à mon étoile, au hasard protecteur. Moi aussi j’avais cru jadis à tout cela !
Selon ses conseils, — car Denise me donnait des conseils, — j’essayai de me rappeler une seconde fois au souvenir de la maîtresse de Louis XV ; j’écrivis les Mémoires de Du Barry de Saint-Aunetz, anecdote du temps de Henri IV. Mais mon appel ne fut pas entendu : ni bourse, ni souper ! ”

“ En 880, un autre moine reprenait l'œuvre de Samuel, et pour la compléter, il ajoutait un nouveau livre aux deux premiers publiés sur les miracles de saint Denys. La discussion reprit vive, ardente, passionnée ; le langage peu parlementaire d'Hilduin fut retrouvé contre les détracteurs de son système (1) . Ils s'entendirent derechef appeler « insensés, incrédules, homicides » ; on les accusa de vouloir « effacer le nom de saint Denys de l'aréopage » ; ils se virent comparer « aux bourreaux du saint évêque, à Fescenninus Sisinnius, près duquel leur haine et leur envie leur marquait une place » ”