Denys

“ Le peuple ne permettra pas que le seul ami sincère qui l’ait invariablement assisté jusqu’ici dans ses peines l’abandonne en cette heure de péril extrême. Denys se plaint d’être mal secondé? Eh bien, que Denys commande, seul ! C’est parce qu’il commandait seul, que Gélon a vaincu jadis les Carthaginois dans les plaines d’Himère. Voilà le grand mot lâché; la tyrannie est plus d’à moitié faite. A l’âge de vingt-cinq ans, Denys devient en quelques heures le maître absolu dans Syracuse. Échappé au massacre d’une faction proscrite, ce scribe de génie a gardé trente-huit ans le pouvoir. ”

“ Ah! oui, comme on change! soupira Charlotte. N'évoque jamais ces souvenirs-là, Denys, ils me font mal ; je suis si désolée de vieillir, et de voir tout changer autour de moi! Toi surtout, toi. Si quelqu'un s'est transformé, c'est bien toi, Denys.
Vous rappelez-vous, les Grises, ce gros poupon volontaire, à la figure ronde et rouge comme une pomme, qui était Denys ? Je me demande où sont allés ses grosses joues et ses cheveux de soie. ”

“ Car s'il est vrai de dire d'un côté que Dieu est un soleil d'un éclat extraordinaire, et de l'autre, que l'âme de Denys est un miroir extrêmement transparent; s'il est vrai encore que ce soleil éblouissant par la force de sa nature darde continuellement ses rayons et que l'âme de Denys était toujours comme un miroir fidèle disposé à les refléter: dès lors, peut-on comprendre que l'âme de l'apôtre fût un seul instant sans être éclairée de ce soleil illuminateur? ”

“ Toute parole, dit saint Denys, vient mal après celle d’Hiérothée. Et il s’excuse d’écrire ! Il y a quelque chose de touchant et de sublime dans cette excuse. C’est la naïveté de la grandeur, qui admire sans réserve ; c’est la plénitude de l’enthousiasme. Saint Denys s’étonne continuellement de parler, lui qui a entendu comment Hiérothée parlait ! ”

“ Le récit de Denys, correct et médiocre, semble une série d’amplifications, tantôt narratives, tantôt oratoires, composées selon les règles de l’école. Ce qui y manque le plus, c’est un accent personnel quelconque. Jamais rien qui ressorte, qui saisisse, qui émeuve ou qui fasse penser. ”

“ Denys, dans la fin de la même phrase, énumère avec plus de précision les mérites particuliers au style d’Hérodote : la douceur insinuante, le charme exquis, toutes les qualités les plus grandes et les plus brillantes, « excepté celles qui conviennent aux luttes oratoires » : à la naïveté de ses prédécesseurs il unit une noblesse et une grandeur toutes nouvelles ; ce qu’il n’a pas, c’est la dialectique âpre et passionnée, la véhémence vigoureuse d’un Thucydide ou d’un Démosthène. C’est le jugement de tous les anciens : l’un le compare à Homère ”

“ Denys et ses pasteurs de toutes les églises avec lui prêchèrent donc à la face du monde que Pierre et Paul, les princes de la religion chrétienne, les modèles
de tous dans la sainteté et la douceur, avaient été inhumainement livrés à la mort, pour cela seul qu'ils avaient généreusement résisté à un tyran farouche, abandonné aux furies et aux sombres génies de l'abîme dont ce sicaire infâme n'était plus que l'instrument et le jouet ; pour cela surtout, qu'ils avaient refusé de sacrifier la pudeur de la chasteté aux honteux excès des passions infâmes. ”

“ En se séparant de ses armes pour les consacrer à Saint Denys, ne semble-t-il pas que, déjà, tristement, Jeanne sentait sa mission divine brisée par la volonté des hommes ?
« Quelles armes, — lui demanda-t-on l’année suivante, au procès où tout lui fut imputé à crime, — offrites-vous à Saint Denys ? — Un blanc harnois entier, tel que le porte un homme d’armes... — A quelle fin les offrites-vous ? — Ce fut par dévotion, ainsi qu’il est accoutumé par les gens d’armes quand ils sont blessés... Je les offris à Saint Denys parce que c’est le cri de France [50] . » ”

“ Conduit par l'esprit de Dieu, Denys se rendit donc chez ce peuple, et dans cette ville si célèbre de Lutèce. Il y établit sa demeure dans le lieu qu'il jugea le plus propre à l'étude, à la prière et à la contemplation des choses de Dieu. On croit généralement que c'est à l'endroit même où se trouve aujourd'hui l'Académie de Paris, digne rivale de celle d'Athènes où jadis Platon régnait en orateur et Denys en philosophe. C'est là qu'il se fixa avec le prêtre Rustique et le diacre Eleuthère ses amis inséparables. ”

“ L'établissement de ces quatre points de vie avait, chez Denys, de puissantes raisons. Pour le premier, il savait que plus le corps est humilié, abaissé, plus l'esprit s'élève en proportion. Pour le second, il se rappelait que tout don parfait descend du père des lumières et que la sagesse et la continence ne sont pas tant le fruit des efforts de l'homme que l'effet de la grâce et le don de la libéralité divine, don infiniment précieux et toujours assuré à celui qui le demande comme il faut. ”

“ Rien ne prouve que Denys ait tenu école de grammaire ou de rhétorique, à proprement parler : les seules allusions de ses écrits qui pourraient le faire croire semblent se rapporter plutôt à un enseignement privé ; c’est ainsi qu’il donnait au jeune Rufus Melitius des leçons quotidiennes de littérature, lisant et étudiant avec lui les grands écrivains grecs, poètes ou prosateurs [47] .
Dans ce cercle intelligent, on causait littérature ; et Denys, avec son érudition, ses lectures variées, son goût juste et ses qualités critiques, y était fort écouté. ”

“ III. Tel fut le commencement de la haine cachée que Dion et Denys avaient l’un pour l’autre, et qui s’accrut pour plusieurs raisons. Mais d’abord une amitié simulée subsista quelque temps entre eux. Dion ne cessait point de supplier Denys de faire venir Platon d’Athènes et d’user de ses conseils ; Denys, qui voulait imiter son père en quelque chose, fit ce qu’il souhaitait ; et, en même temps, il rappela à Syracuse l’historien Philiste [3] , plus ami encore de la tyrannie que du tyran. ”

“ « Jusqu'à ce jour, poursuit Hilduin (1) , les Grecs et surtout les Athéniens, instruits par l'histoire et par la tradition, ont reconnu que saint Denys gouverna l'Église d'Athènes au temps où Timothée, comme lui disciple de saint Paul, était évêque d'Éphèse. » Ici l'abbé de Saint-Denys devient son propre juge; il se condamne lui-même, car il nous fait assister à la naissance de l'aréopagitisme, en nous marquant le moment où saint Denys d'Athènes se confondit avec saint Denys de Paris. ”

“ Denys continue à exploiter, en les surexcitant, les sentiments de la foule : après s'être adressé à la peur, à la méfiance, à la colère, il flatte les sentiments d'égalité qui fermentent dans tout peuple, en lui disant : Pourquoi vous fier à des hommes de haute naissance dont les intérêts sont contraires aux vôtres? ”

“ Ainsi saint Denys, ce docteur de la science transcendante, livrait seulement à ses disciples les premiers rudiments de la science inouïe que lui avait révélée Hiérothée l’incommensurable, l’homme qu’il appelait digne panégyriste de la Divinité. ”

“ Aussi, dans les circonstances que nous venons d’exposer, quelle secousse profonde dut subir l’âme du néophyte Denys, lorsque, l’empire avec toutes ses lois et toutes ses légions s’avançant à la rencontre du christianisme, l’univers entier retentit du bruit de ce combat ! avec quelle ardeur le philosophe embrassa la vérité connue ! avec quel amour le disciple du Crucifié défendit la vérité attaquée ! ”

“ Saint Hiérothée, le maître de Denys, fut le premier que l'on sache avoir travaillé sur ces matières ; mais son travail présentait tant de difficultés, d'obscurités, qu'il était hors de la portée commune. C'est ce qui fit que Timothée évêque d'Ephèse à qui Denys en avait envoyé un exemplaire, tout en approuvant le travail, exprima le regret de n'y point trouver une clarté plus grande et plus appropriée aux besoins des esprits ordinaires. ”

“ Dans le cours des siècles on pouvait imaginer des légendes, sacrifier au goût du merveilleux, interpoler les actes, confondre les noms et les personnes, modifier l'opinion publique elle-même, ces reliques restaient comme une protestation muette, mais invincible, contre les variations introduites au moyen âge dans l'histoire de saint Denys. ”

“ Les plus anciens et les plus authentiques, constatant les traditions de la Grèce, de Rome et des Gaules, établissent la distinction entre saint Denys d'Athènes et saint Denys de Paris : tels sont le vieux Martyrologe romain, célébré par le pape saint Grégoire le Grand, l'Histoire des Francs de saint Grégoire de Tours, les premières éditions des actes latins de saint Denys les Martyrologes d'Adon et d'Usuard. ”

“ Paul ne pouvait ignorer combien Denys allait devenir justement fameux dans l'église chrétienne; aussi avait-il hâte de donner à un homme si nécessaire à l'Eglise tous les enseignements qui étaient en lui et de déposer dans son âme, comme dans le sein d'une arche fidèle et impérissable, tous les trésors de sa science et de sa sagesse. ”

“ L'aigle évangélique considérait Denys comme son cher aiglon, si j'ose ainsi dire; il aimait à le voir regarder fixement le soleil, et brûler dans un corps mortel de ces vives ardeurs dont les anges seuls paraissent capables. Il reposait sur lui ses yeux, son cœur, avec délices, et réchauffait de sa charité immense : puis il prenait plaisir à lui faire parcourir les mondes des mystères; le promenant çà et là dans les détours
sinueux èt infinis des révélations sublimes, et voyant avec bonheur, qu'il pouvait le ravir, mais jamais le troubler. ”

“ Pour expliquer des épreuves subies par notre premier évêque avant son arrivée à Paris, qu'est-il besoin de le prendre pour l'Aréopagite et de le faire martyriser une première fois dans Athènes? Saint Denys avait quitté Rome au milieu des rigueurs de la persécution de Dèce ; il venait de traverser des régions inconnues, de parcourir une longue route à travers des peuples barbares et idolâtres : en faut-il davantage pour donner le véritable sens de ses épreuves passées? ”

“ C'était la présence de Denys, le grand apôtre, de Denys l'aréopagite qui semblait apporter avec lui toute la gloire et la renommée d'Athènes au milieu de Lutèce; heureux présage sans doute et figure sensible de ce qui devait s'accomplir et s'est réellement accompli dans la suite des âges.
Je veux dire que les beaux-arts et l'éloquence oubliés dans la patrie de Démosthènes, passeraient un jour en Occident et viendraient refleurir aux rives de la Seine. Mais encore que devaient être tous ces avantages en comparaison des autres plus réels qu'il leur apportait par la prédication de Jésus-Christ ? ”

“ Après la perte de ses généreux chefs, sous la tyrannie de ce monstre cruel qui accablait le peuple de Dieu, Denys ne pouvait plus placer ses espérances qu'en Dieu seul, dans le Dieu des armées, et où pouvait-il trouver plus de garantie plus de sûreté et plus de force ? C'est Dieu qui avant tous gouverne l'église de sa main toute puissante, la garde et la protège ; c'est Dieu qui nuit et jour vient en aide à ses pasteurs ”

“ C'en était fait de la vie du Pontife si la femme de Quinctitien, que saint Denys avait gagnée à la foi et baptisée, n'avait prudemment modéré son impétueuse colère; et si, surtout, Denys par une protection visible n'avait voulu écarter de son cher apôtre le malheur qui l'attendait pour le changer en une source de joie et de gloire. Car pendant que le préfet médite en lui-même sur les moyens de faire mourir Régulus et sur le genre de mort qu'il lui destine, Dieu de son côté, avec cette habituelle sollicitude pour le salut de ses saints, dispose de tout en maître pour le sauver. ”

“ Comme il demandait de l’argent à Denys, celui-ci lui dit : « Ne m’as-tu pas déclaré que le sage ne manquait jamais de rien ? — Donne toujours, reprit-il, et nous verrons cela ensuite. » Puis, lorsqu’il eut obtenu, il ajouta : « Tu vois bien que je ne manque de rien. »
Denys lui ayant dit une autre fois :
Celui qui va trouver un tyran
Devient son esclave, fût-il venu libre ;
il reprit :
... N’est pas son esclave, s’il est venu libre.
Du moins Dioclès lui attribue cette réponse, dans les Vies des Philosophes ; d’autres la mettent sur le compte de Platon. ”

“ Je pourrais vous raconter en détail les vices de Denys l'ancien, tyran de Syracuse. Il serait trop long d'entrer dans tous ces détails. Il me suffira de vous dire qu'il fût haï et méprisé à cause de ses vices. Il est juste de dire qu'il poussa la cruauté à un tel point, que tout le monde l'avait en horreur.
Ce serait ici le lieu de montrer que souvent un homme du peuple, que la fortune a élevé, est plus vain et plus méchant que tout autre. On sait, en effet, que Denys était fils d'Hermocrate, et que, desimpie greffier, il devint roi des Syracusains. ”

“ Mais je dois en toute justice dire la vérité et accepter qu’après connaissance des faits, on méprise ma propre philosophie et on estime, au contraire, la sagesse du tyran. Donc Denys, me convoquant une troisième fois [46] , m’envoya une trirème pour la facilité du voyage ; il m’envoya aussi Archédèmos, un des Siciliens dont je faisais, pensait-il, le plus de cas, un des disciples d’Archytas, b et quelques autres de mes connaissances siciliennes. Tous me rapportaient les mêmes nouvelles sur les merveilleux progrès que Denys avait faits en philosophie. ”

“ L’authenticité des œuvres de saint Denys était donc une opinion générale, si parfaitement inattaquable, qu’il semblait plus facile de tordre le sens que de prouver la supposition des textes.
Le huitième siècle ne nous présente non plus aucun contradicteur, et nous y rencontrons d’illustres témoins de la vérité de notre sentiment. Saint Jean Damascène, la lumière de l’Orient, à cette époque, lecteur assidu et admirateur de notre écrivain, le cite souvent, et le nomme toujours Denys l’Aréopagite. ”