Denis

“ Il vient le jour où Denis, indigné dans son tombeau dont les rois ne savent plus le chemin que pour parader dans la mort, dira a ses compagnons: Sortons d'ici ! et soixante générations de rois seront jetées au vent; et le petit-fils de Louis XIV descendra de l'échafaud pour disparaître sous une claie de chaux vive; et les pôles du monde seront troublés; et la parole de l'archange à Daniel se trouvera vraie : « La dispersion de l'armée du peuple saint sera complète, (1) . »
Les rois sont partis. Denis est toujours là. Dieu garde les os de ses saints. ”

“ Pourquoi t’ingénies-tu à médire d’un homme noble, lorsqu’en ma vie je ne t’ai fait de mal ? Tu fais tout ce que tu peux pour me calomnier ; mais par saint Denis ! avant que tu sortes d’ici, je te le ferai payer cher. ”

“ Alors Denis vint au-devant de lui, et, tombant à ses pieds, lui demanda son pardon. Arrivé à Milan, Eusèbe ne se laissa fléchir ni par les menaces de l’empereur ni par ses caresses. Et il dit : « Vous prétendez que le fils est inférieur au père : pourquoi donc avez-vous préféré à moi, évêque de Verceil, mon fils et élève Denis ? » Alors on lui fit voir la profession de foi rédigée par les ariens, et que Denis avait signée. ”

“ Aussi avec la sagesse de son père dans les affaires, Jean-Jacques mêlera un esprit plus conciliant, plus fin; le commerce ne lui suffira pas uniquement; ses idées seront plus ouvertes aux relations spirituelles et sociales; ses moeurs et son logis changeront de caractère ; à côté du négociant percera le gentilhomme; ce ne sera qu'un fugitif éclair, car rien de ce dernier Denis ne survivra en entier. ”

“ Son amant fuit, et saint Denis l’entraîne.
Tel dans Paris un médecin prudent
Force au régime un malade gourmand,
À l’appétit se montre inexorable,
Et sans pitié le fait sortir de table.
EtLe bon Denis eut à peine arraché
Le roi de France à son charmant péché,
Qu’il courut vite à son ouaille chère,
À sa pucelle, à sa fille guerrière. ”

“ Parlait-on du pauvre Jean? ce n'est pas probable, du moins en présence de Jean-Jacques; ce n'est que seule avec ses filles ou la mère nourrice, que Mme Denis pouvait dire ses inquiétudes pour son cher aîné, déplorer son éloignement, sa conduite, l'incertitude où elle était à son sujet; sa tendresse se reporte sur la petite Elisabeth. Mais ce n'est qu'à de bien rares moments que Mme Denis épanche ainsi ses chagrins, trop occupée par le travail que lui donnent les affaires. L'été se passe sans ramener le chef de famille ”

“ Lorsque viendra la foire prochaine le «nourrisson de la Poupin» ne sera plus là....
Mais qui donc arrive par la petite rue déserte? Raymond connaît cette voix cassée, au timbre de cloche fêlée. Tiens, c'est Denis, Denis le fou, le pauvre, pauvre Denis! Un mouvement instinctif de pitié et de sympathie le fait aller vers lui. N'est-il pas seul, abandonné et malheureux, lui aussi? Sa femme et sa fille l'ont quitté, voici bientôt quatre ans, pour s'en aller bien loin dans une grande ville. Depuis lors, il vit comme un sauvage, fuyant tout le monde; peu à peu le chagrin lui a fait perdre la raison. ”

“ Il a voulu que la plus riche, la plus belle, la plus savante, la plus spirituelle de toutes les villes du monde eût pour patronne une petite bergère, une très-humble fille. Il a voulu que la ville d'où sont sortis le plus de livres contre le Christ et son Église eût pour patron un docteur sublime, un de ceux qui ont le plus aimé l'Église et le Christ. La parole d'or, la parole lumineuse et substantielle de saint Denis est bien faite pour être le modèle proposé au peuple qui parle le plus volontiers et le plus légèrement. ”

“ Daigne saint Denis, notre glorieux apôtre national, bénir, du haut du Ciel, le Clergé et les lidèles de la Paroisse dont il a été constitué le puissant protecteur, à travers les âges. Les « Paroisses » de France resteront, à jamais, les citadelles invincibles du Catholicisme qui a fait notre bien-nimée pairie si grande dans le passé. ”

“ Alors Denis serait demeuré pour toi ce qu'il était à l'époque de votre enfance, un camarade, un ami. Quelle joie de vivre tous en bonne amitié, unis dans la prospérité comme dans la peine ! Rien que d'y penser, j'éprouve un serrement de coeur et je suis obligée d'essuyer mes yeux. Mon frère, n'as-tu pas fait toi-même ces réflexions, et né crois-tu pas avec nous que M. Gareau t'a rendu, sans le vouloir, un bien mauvais service. ”

“ Le lendemain, Denis fut étendu, nu, sur un gril enflammé. Et lui, au milieu de ses souffrances, rendait grâce à Dieu. Il fut ensuite donné en pâture à des bêtes féroces, dont on avait excité la faim par un jeûne prolongé. Mais, au moment où ces animaux s’élançaient sur lui, il fit sur eux le signe de la croix ; et eux, tout de suite, l’entourèrent doucement, comme des agneaux. Le préfet le fit alors mettre en croix, puis, après l’avoir longtemps torturé, le fit reconduire en prison avec d’autres chrétiens. ”

“ L'âme du jeune Denis puisa dans les aspects si grandioses du sol natal cette religion austère, ce sentiment de Dieu si profond et si vrai, qui furent l'inspiration de toute sa vie ; il les puisa bien mieux encore au foyer de la famille, dans les leçons de sa pieuse mère. Cet homme aux vertus antiques, qui devait faire briller au xixe siècle la lumière et la vigueur des temps primitifs, naquit au sein d'une de ces familles patriarcales devenues si rares de nos jours, et chez lesquelles la vertu est un héritage. ”

“ Il est évident que le latin qu'il nous donne vient d'un original grec; et le style est tout à fait le style inimitable de saint Denis.
« Vous autres, vous ne savez rien, et vous ne songez pas qu'il vous importe qu'un homme meure pour le peuple (1) . » Il est bien probable que Denis avait eu à fuir devant ces homicides, son heure n'étant pas encore venue ; et que c'était là pour lui, comme autrefois pour le Christ, une des causes de ses lointaines pérégrinations. Il revenait maintenant à Jérusalem, pour y mourir. ”

“ Denis-Auguste reçut au baptême des noms qu'il honora dignement pendant sa vie : il fut docteur comme l'évêque d'Hippone, et martyr comme l'évêque de Paris.
Dès ses premières années, Denis révéla ce qu'il serait plus tard. Plein de candeur et de naïveté, il se montrait sérieux et réfléchi ; toutes les tendances de son esprit le portaient vers l'étude. A l'école centrale de Rodez et à Saint-Affrique, où il suivit les cours du collége, il fuyait les jeux bruyants et se plaisait avec les plus paisibles de ses condisciples. ”

“ Or, du plus haut du brillant apogée, Séjour des saints, et fort loin de nos yeux, Le bon Denis (8) , prêcheur de nos aïeux, Vit les malheurs de la France affligée, L'état horrible où l'Anglais l'a plongée, Paris aux fers, et le roi trés chrétien Baisant Agnès, et ne songeant à rien. Ce bon Denis est patron de la France Ainsi que Mars fut le saint des Romains, Ou bien Pallas chez les Athéniens. Il faut pourtant en faire différence ; Un saint vaut mieux que tous les dieux païens. ”

“ Mme Denis tombe malade, et même assez dangereusement. Il n’y a pas moyen de laisser toute seule une femme qui n’a que moi, au pied des Alpes, pour un héros qui a trente mille hommes de bonne compagnie auprès de lui. ”

“ Il avait plu toute la journée ; et n’ayant pu aller le soir faire leur partie de loto chez madame Caquet, sage-femme, rue des Martyrs, monsieur et madame Denis s’étaient couchés de bonne heure. Au bout de vingt-trois minutes, madame Denis, qui ne dormait pas, impatientée du silence obstiné de son mari, qui n’avait pas cessé de lui tourner le dos, soupira trois fois et prit la parole :
Madame Denis. ”

“ Denis, d'avoir favorisé le mariage de sa nièce avec Jean et de l'avoir fait envisager à celui-ci comme une prédestination divine, un coup de la grâce; au reste, vu la jeunesse et l'inexpérience du jeune homme, il est bien facile qu'il se laisse aller à un entraînement de ce genre. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il prend au sérieux son engagement et prie ses parents de ne consulter à ce sujet « ni parents, ni amis, « qu'ils communiquent seulement l'affaire à ses frère, « soeurs et mère nourrice, afin qu'ils prient Dieu pour lui...» ”

“ C'était une curieuse nature que ce Denis ! à la fois fruste et vivace, honnête et rusée, plus soucieuse de justice que d'amour, ambitieuse surtout mais contenue par la formation chrétienne comme par le respect humain, un de ces tempéraments en équilibre instable qu'on a toujours peur de voir basculer du mauvais côté. ”

“ C'étaient les sept stations de la passion de saint Denis, au dernier siècle. Et maintenant les voies de Sion pleurent, parce qu'il n'y a personne qui vienne à ses solennités. Un pèlerin archéologue fait seul dans la foule stupide le sacré chemin perdu. Des sept stations, six ont disparu, et un sur deux des monuments de la septième! ”

“ Il fallait un jugement pour faire restituer cette somme; c'est pour l'obtenir que nous retrouvons M. Denis à Bordeaux. Les formalités, toujours longues des jugements, le retiennent de semaine en semaine; il est encore chez son neveu; Mme Denis, fort contrariée de ce séjour chez les Caubet, espérant tous les jours le retour de son mari, écrit très rarement. Ces parents des Denis déplaisaient extrêmement à Marthe Freron par leur manière d'agir et de parler, comme la suite va nous l'apprendre. ”

“ C'est en 1701 que nous trouvons la première mention des relations commerciales de Jean Denis avec les David Denis de Bordeaux, relations continuées jusqu'à la mort du chef de cette maison, vers 1742. Ceux de Clairac ont continué le commerce jusqu'à la Révolution; ils le font toujours progresser malgré de nombreuses entraves et les procès de Jean Denis. ”

“ Ferdinand Denis appartenait à une génération que beaucoup aujourd'hui affectent de méconnaître et même de mépriser; nous vivons à une époque de critique et d'analyse, plutôt que de création et de synthèse ; les spécialités tuent trop souvent la culture générale. ”

“ LES DENIS
177
times plus sûres qu'en France ne l'étaient alors les honnêtes gens.
Lalande survécut à ses frères et soeurs; toutefois, d'après le testament de M. Denis, ne lui laissant qu'une pension alimentaire, payable quatre fois l'an, avec menace même de ne lui laisser que ce que son père ne peut lui ôter; il est probable que sa conduite n'avait pas contenté ses parents. Après la mort de M. et Mme Denis, nous voyons François à Poulard chez sa soeur, Marie-Henriette Javel (an V de la République, 1797) . Cinq ans plus tard il est à Agen ”

“ Qu’aussitôt que le jour revêt son habit gris,
Denis — notre Denis — dans ma maison se glisse ?
Ou bien en as-tu fait, à ton tour, ton complice,
(On peut tout acheter quand on y met le prix)
Croyant que ce garçon (à ce penser, je ris)
Pourrait par ses rapports aggraver mon supplice ? ”

“ Le 17 août 1724, Jean Denis informe lui-même son père de ses arrangements avec le tonnelier de Bommel. Il remercie du pardon qu'on lui a accordé, promettant de ne se conduire désormais que par les conseils de sa famille; il demande un peu d'argent pour son temps d'apprentissage. Jean avait pris son père pour parrain de son fils : « Il est fort aimable et je suis persuadé que si « vous l'aviez vu, vous auriez de l'amitié pour lui. » La place de son frère à Bordeaux le réjouit, il lui envoie ses compliments. ”

“ Combien j'aime à voir Philippe-Auguste et saint Louis aux deux côtés du tombeau de saint Denis ! Philippe qui augmente de vingt religieux la sainte cohorte qui y fait nuit et jour la garde de la prière ; Philippe qui chaque année y conduit son fils, met quatre besants d'or sur sa tête si chère et les porte comme cette tête même sur l'autel qu'il baise en hommage ; Philippe le soldat ecclésiastique de Saint-Jean d'Acre et de Bouvines! Louis, chevalier des chevaliers,
qui chaque année se fait moine un jour avec les moines pour fêter saint Denis ”

“ Denis, maître Denis, le finaud, qui s'est entièrement fourré dedans, avec sa belle affaire au Baron, et qui veut absolument vous lamenter sa mauvaise chance, et grapiller, s'il se peut, un petit carré de votre bonheur. »
– « Je ne l'attendais pas sitôt, réfléchit tristement Germain. »
– « Un autre veut vous couronner. »
– « Grand Dieu ! mon parapluie. – Qui celui-là ? »
– « L'adjoint Branchu. »
– « C'est un brave, docteur. Courons à lui. »
On visita les étables. On parcourut les cultures. On raisonna sur tout, en gens sensés et qui savent. ”

“ Aussi l’ouvrage de M. Denis, rempli de peintures charmantes de cette nature inter-tropicale qu’il affectionne comme un fils, semé de curieux détails de mœurs sauvages, qu’il a étudiées chez les sauvages eux-mêmes, offrant des situations pleines d’intérêt et de poésie, ne remplit cependant pas complétement les conditions du roman : trop de particularités historiques s’y montrent à nu, indépendantes du sujet dramatique de la composition.
Nous n’oserions en rejeter la faute tout entière sur le talent de M. Denis ”

“ M. Denis lui donne conseils et argent comme un véritable parent.
Joint au commerce de son père, celui des îles occupe beaucoup M. Denis; il resserre alors ses relations avec un négociant de Bordeaux, M. Delorthe ; il a avec lui une correspondance très suivie, surtout pour les expéditions et les réceptions des envois de Saint-Domingue. Les lenteurs et les dangers de la navigation, avec la guerre, entravaient les transactions maritimes. M. Pomiès père, vivant à Léogane, avait promis une dot à sa fille, Mme Denis ”