Hippolyte Violeau

“ Michelin, lui-même, ne l'avait écouté qu'avec impatience et dédain.
Qu'est-ce qu'un repentir sans réparation sérieuse? qu'est-ce qu'un amour sans courage, sans virilité ? Du courage ! en fallait-il tant, d'ailleurs, pour avouer la parenté d'un honnête homme et d'une femme comme la mère Michelin? Tous les artifices dû langage ne pouvaient déguiser deux choses : dans le passé, l'affront fait à la grand'mère; dans le présent et l'avenir, le désir de n'être fils qu'à ses heures, en secret, à huis-clos. ”

“ Sous l'action de la grâce baptismale, notre coeur s'élevait par un mouvement simple et pur vers notre Père céleste, pour croire en sa parole, espérer en sa bonté, pour l'aimer de tout l'attrait que nous inspirait la vue d'un Dieu qui nous était montré sur la paille de la crèche ou sur le bois sanglant du Calvaire. Ainsi, nourris par la Foi, bercés par l'Espérance, caressés par un saint amour, nous possédions au dedans de nous-mêmes tout ce qui fait la vie de l'intelligence et du coeur. ”

“ Et maintenant voulez-vous savoir, avant de finir, la destinée probable de madame Lorain, dont la légende ne dit mot, pas plus que de Gratien et de Geoffroy, après ce qu'on vient de lire? Regardons, consultons autour de nous, et l'expérience nous répondra d'une manière presque infaillible. Louise n'avait pas vingt ans, son mari en comptait soixante; elle était pauvre, il était riche, et vous ne ferez jamais, avec des conditions aussi disparates d'âge et de fortune, qu'un mariage soit autre chose qu'un triste marché, où chacune des deux parties croira, tôt ou tard, avoir été dupe. ”

“ A la vérité, j'ai rendu à mon filleul un service autrement sérieux en le faisant attacher, maintenant, au port de Cherbourg. C'est de loin qu'il doit aimer ses parents, et que ceux-ci jouiront, sans lui faire un trop grand tort, de son avancement, de ses succès. Ici, pas de mariage possible pour ce pauvre Arsène! Quelle jeune fille, élevée avec soin, ayant des habitudes d'élégance, de bonne compagnie, consentirait jamais à s'entendre appeler ma poulette par maman Michelin; et, surtout, à subir devant telle ou telle de ses compagnes l'humiliation des récits sur madame Frique?... ”

“ Oh ! ce garçon qu'il est habile à séduire ! Il invente, il dissimule, il trompe aujourd'hui, mais en même temps, il y met tant d'élévation et de bonté, qu'au lieu de le blâmer on l'admire.
Nous croyons, en effet, qu'on pouvait appliquer sans témérité au généreux mensonge du capitaine ce que dit Sterne du juron de l'oncle Tobie arraché par la compassion la plus tendre : «L'ange accusateur qui l'emporta à la chancellerie du ciel rougit en l'y déposant, mais l'ange greffier, en l'inscrivant, laissa tomber une larme sur le mot, et l'effaça pour jamais.» ”

“ Gratien reconduisit le vieux prêtre jusqu'à l'autre versant de la colline.
— Il s'éteindra peut-être cette nuit, dit le recteur. Dans tous les cas, quelque diligence que nous fassions, il n'assistera pas à votre mariage.
— Je le crains, répondit amèrement le capitaine, et déciderai-je jamais Louise à m'épouser dans les premiers jours de son deuil?
Le vieillard garda le silence.
—Il faut tout prévoir, reprit le jeune homme, et vous nous rendriez à elle et à moi un si grand service si vous remettiez ceci, demain, à M. de Kerhar. ”

“ Traverser la place du bourg, parcourir les chemins lentement, un à un, au milieu de gens qui regardent ! Oh ! non! oh! grand'mère, si vous m'aimez!...
Si vous m'aimez ! Pouvait-il en douter, l'ingrat? Hélas ! il y avait même de l'excès dans ce grand amour, et ce qui suivit le prouva trop bien.
Revenue dans la chambre et interrogée par son fils et M. Gareau, la mère Michelin se contenta de répondre qu'à son avis, avec un repos complet et des ménagements, l'indisposition d'Arsène n'aurait aucune gravité. ”

“ Prends une petite ferme; robuste et courageux, tu réussiras, et tu pourras vieillir en paix sans que tes fils aient besoin de se vendre un jour pour t'empêcher de mourir de faim ou de froid. Une femme est nécessaire pour tenir ta maison, quelle autre te conviendrait mieux que Marie ? Si tu prenais une autre compagne, je craindrais que Marie ne fût pas bien traitée par elle, et je suis sûr que la filleule de notre père sera heureuse avec toi. Parlez de moi tous les deux, ou plutôt tous les quatre, car je n'oublie ni Marguerite ni mon autre soeur. ”

“ M. Gareau relut la première partie des recommandations de son filleul, et la satisfaction de la mère Michelin parut augmenter encore.
— Le guignon, reprit-elle en serrant les poings, c'est de laisser un pareil amour aux soins d'une hôtesse, qu'il vous plaise ou non de l'appeler madame n'importe qui, ou madame n'importe quoi! N'a pas qui veut, en naissant, une maison à soi, disait, en se carrant, l'escargot à sa famille. Vous connaissez bien l'histoire? Madame Frique vous l'apprenait au coin du foyer où, pour nous chauffer, le soir, nous brûlions de la suie et des copeaux. ”

“ Quelle histoire pour la dunette, ou, mieux encore, pour les bals de la Préfecture ! Et la bonne mère, avec sa cornette, son grand chàle orange; la bonne mère, si fière de son gars, si disposée à promener partout son pigeon, son chou, son minet, comme elle le nomme, sans se douter un instant du ridicule de ces tendresses de nourrices !... J'aurais pu obvier un peu à cela dans le temps : Michelin ne l'a pas voulu; et c'est tant pis pour toute la famille. ”

“ LA CROIX QUI MARCHE. 273
Le vieillard demeura quelques instants sans répondre, le front incliné, le menton appuyé sur sa main décharnée et d'un blanc mat, comme si le sang n'y circulait plus, Enfin, d'une voix pleine d'émotion :
— Louise, voilà plusieurs années que notre Léandi n'est plus pour VOUS qu'un lieu de passage, et c'est pourquoi votre question ne me surprend point. Si vous aviez vécu, vieilli, aimé et souffert ici comme moi, vous penseriez différemment. ”

“ Elle ne dit pas : Vous verrez le navire d'Arsène, le Jupiter, non, pour elle c'était mieux que le navire, c'était Arsène lui-même, deviné, senti, vu à l'horizon..
Un amour profond, un amour sans borne a de ces mystères. Le serrurier accourut.
— Enfin, dit-il, nous allons l'embrasser encore. Quel bonheur que son vaisseau soit venu désarmera Brest, quand sa première destination était Cherbourg! Jeanne, vous avez de la chance, Denis et toi ; ce contre-ordre va permettre à notre garçon d'assister à votre mariage, car nous l'avancerons de quinze jours exprès pour lui. ”

“ ARSÈNE MICHELIN. 133
avons connu le bonheur à notre berceau, et si nous étions autre chose que contradictions et misères, rien ne pourrait expliquer comment nous accordons le charme impérissable de nos premiers souvenirs avec l'orgueil de nos défaillances successives. Ce qui nous ravit encore dans le passé, nous n'en voulons plus à l'heure présente, nous n'en voulons plus dans l'avenir. Qu'est-ce donc pour la sagesse que l'âge mûr, l'expérience, la prétendue science de la vie ? ”

“ Une église richement ornée ne peut donner qu'une idée bien insuffisante des splendeurs célestes, mais entre des murs délabrés, sous un toit croulant, on se figure aisément l'atelier de Joseph et l'étable de Bethléem. Ici, l'espérance se fortifie surtout par le souvenir de la vie indigente et persécutée de celle que le pèlerin veut intéresser à ses peines. Marie, reine des anges, Marie triomphante, provoquerait moins la confiance de nos laboureurs que la compagne de l'ouvrier de Nazareth, la mère d'un Dieu né dans une crèche et mort sur une croix. ”

“ Alors Denis serait demeuré pour toi ce qu'il était à l'époque de votre enfance, un camarade, un ami. Quelle joie de vivre tous en bonne amitié, unis dans la prospérité comme dans la peine ! Rien que d'y penser, j'éprouve un serrement de coeur et je suis obligée d'essuyer mes yeux. Mon frère, n'as-tu pas fait toi-même ces réflexions, et né crois-tu pas avec nous que M. Gareau t'a rendu, sans le vouloir, un bien mauvais service. ”

“ Eh! mon Dieu! oui, la fortune qui vient te chercher, je l'ai désirée un instant; j'ai dit avec amertume : Je n'aurais pas eu ce bonheur! Depuis, la réflexion est venue, je t'ai vue inquiète, presque triste, et j'ai compris que la Providence, en me laissant au point où j'étais, m'avait accordé la meilleure part. Le bel avantage, en effet, que celui qui ne profite à notre repos, ni dans les embarras de la vie présente, ni dans les espérances de la vie future ! ”

“ Geoffroy, au contraire , n'était que joie et confiance dans l'épanouissement de ses lèvres et la limpidité de son regard.
— Une lettre de lui! répéta l'enfant en laissant tomber sur les genoux de son père l'épître du jeune capitaine de la Malouine. Le vieillard l'ouvrit d'une main tremblante, et si troublé par l'émotion qu'il ne voyait sur le papier que des lignes confuses, indéchiffrables.
— Ces verres, bégayait-il en essuyant ses lunettes, ne suffisent plus à mes yeux éteints. Que dit-il donc ce cher fils de mon vieux Roland?... « Après-demain... Louise... » Oui, certainement le nom y es!. ”

“ L'oiseau naquit pour le messag: Il va de l'homme à l'Éternel; Et son étape de voyage Est entre, la terre et le ciel.
266 LE ROUGE-GORGE, DE KEUANEOUX.
Vous le savez ! — A l'heure même Où vous disiez dans votre coeur : — Pensons au Maître qui nous aime ; Dressons un autel au Seigneur, —
Un rouge-gorge sur la pierre, S'arrêtait, oubliant ses bois, Et la maison de la prière S'élevait au bruit de sa voix.
Les ouvriers, la châtelaine Écoutaient du petit chanteur Le cri joyeux, la note pleine Et d'harmonie et de douceur. ”

“ Un singulier travail s'opéra dans son esprit, et ce fut un nouveau supplice : partout repoussé, partout calomnié, il vint à se demander si l'apparition à l'ancien village, qu'il avait d'abord pleinement admise, n'était pas, pour Eymar, l'illusion d'un halluciné, et pour lui l'excuse d'un lâche ! Sans nouvelles du pays depuis cette époque, il ignorait si la mort avait ou non visité la petite maison de Kerfautras. Dans tous les cas, comment admettre la présence de la grand'mère à la Guyane, lui qui, jusqu'alors, n'avait vu dans les histoires de ce genre que des contes d'enfants ? ”

“ Un jour, à Brest, il fallut vous prononcer entre la parenté réelle et la parenté fictive, et, cette fois, la chute fut complète. Portée à l'extrême, comme on l'est souvent à son âge, ma fille, après avoir fait de vous, en lisant vos vers, un héros de piété filiale, vous croit aujourd'hui un enfant dénaturé. Ces deux opinions manquent de justesse. Vous chérissez votre père et votre aïeule, seulement, votre amour est, sans énergie, devant ce qui vous semble une humiliation. ”

“ L'aïeule la prit sur ses genoux et l'embrassa. Le langage et les manières de la mère Michelin laissaient fort à désirer du côté de l'élégance, mais Dieu qui n'oublie personne dans ses libéralités, avait choisi le coeur de cette pauvre femme parmi les plus généreux et les plus tendres.
— Ma chérie, dit-elle en serrant l'enfant contre sa poitrine ; mon petit pigeon bien-aimé, il n'y a, saistu, dans les murmures de grand'mère qu'un peu d'impatience et de criailleries, quand il faut être, à la fois, au four et au moulin ! Par instants on fait la fâchée ”

“ L'entrain sur lequel on avait compté pour suppléer à l'insuffisance des plats faisait entièrement défaut, et la grand'mère éprouvait une confusion véritable en se voyant si vite au bout du festin.
— Je n'irai pas, dit-elle, par quatre chemins, avec un ami qui sait aussi bien que nous la gêne que nous éprouvons pour le quart-d'heure. Sans la maladie et la mort de la défunte ; sans la blessure de Michelin et le chômage forcé à la suite, nous aurions tout mis par écuelles pour recevoir dignement un homme habitué à des mangeries de haut appareil. ”

“ S'il est triste, c'est qu'il a peur, à notre arrivée...
—Peur de quoi, du moment que son père et sa mère ont cherché là-haut, depuis longtemps, un meilleur ancrage? Père, mère et matelot, je ne connais que ça! Le reste n'est que bêtisailles.
— Mais tu as donc oublié que le capitaine a demandé ma soeur en mariage? Une fiancée, vois-tu, c'est bien quelque chose aussi.
— Ah ! c'est vrai ! pardon ! excuse ! répondit Bavolin avec un mouvement d'épaules et un ricanement significatifs, le capitaine vire au mariage, et nous verrons bientôt la noce. ”

“ Errer, c'est apprendre; et souvent l'expérience, acquise en passant par la douleur, nous apporte de tels présents qu'il est difficile à qui les reçoit de rien regretter. « La souffrance, dit un moraliste, a ses trésors comme la mer. Combien pensaient se noyer dans ses profondeurs, qui en sont remontés, des perles et des coraux dans les mains. »
Arsène relut plusieurs fois ces dernières lignes : l'impression d'apaisement qu'il en éprouva l'aurait aussitôt conduit à la recherche d'Octave s'il eût été libre, en ce moment, de quitter sa chambre : il ne l'était pas ”

“ Le voyage que vous allez faire ne durera pas moins que le dernier. Reviendriez-vous aussitôt après à Kerfautras que j'aurais alors quatre-vingts ans, ce qui ne se peut avec le chagrin que j'ai. Si je suis morte, et je le serai, voyez la facilité ménagée à votre faiblesse ! Michelin n'est qu'un ouvrier, c'est vrai, mais il en sait long, tient partout sa place, et Jeanne est quasiment de sa trempe pour la finesse de l'esprit, la bonne mine, le beau naturel. ”