Hilarion

“ Hilarion paraît, regarde autour de lui, comme pour chercher quelqu'un ; puis il indique la chaumière de Giselle avec amour, et celle de Loys avec colère. C'est là qu'habite son rival. S'il peut jamais s'en venger, il le fera avec bonheur. La porte de la chaumière de Loys s'ouvre mystérieusement, Hilarion se cache pour voir ce qui va se passer. ”

“ Les Furies s’emparent de l’amante répudiée d’Hilarion ; cette belle intelligence s’égare ; la démence vient suspendre les angoisses qu’elle endure ; puis sa raison se réveille avec son génie pour produire un portrait spiritualisé, divinisé de l’ingrat ; elle veut que celui-ci le voie et qu’il se souvienne. Hilarion se souvient en effet et regrette peut-être, mais il ne revient pas, il ne reviendra que pour recueillir le dernier soupir de celle qu’il a tuée ; à ce moment suprême, il se prend à aimer sa victime, lui aussi, il l’aime morte, c’est son châtiment. ”

“ Tout à coup il vit devant lui une vieille femme tenant dans ses bras un enfant. C’était cette femme qui avait initié Hilarion à la foi chrétienne ; elle habitait un monastère qu’elle avait fondé de l’autre côté du Nil, dans le désert qui s’étend aux pieds de la chaîne arabique. Elle était vénérée comme une sainte ; c’est elle que l’Église honore sous le nom de Marie l’Égyptienne. Elle fit signe à Hilarion de se lever et lui tendit l’enfant qu’il prit dans ses bras ; c’était une petite fille ; elle fixait sur lui ses deux grands yeux noirs, profonds comme la nuit, clairs comme des étoiles. ”

“ Il fut pendant quelques années portefaix sur le port à Toulon, homme de peine, comme on dit, expression douloureuse qui peint de reste une existence dure et sombre. On ne sait pas combien la force physique est un don fatal et périlleux. L’homme exploite tout, et la vigueur exceptionnelle d’Hilarion l’exposait à tous les genres d’exploitation. ”

“ J'ignorais par quelle fatalité ceci était arrivé; mais je bénis le Seigneur de tout mon coeur de m'avoir épargné.
Ce vieillard était Hilarion, natif de Gaza, qui, après avoir passé de longues années avec saint Antoine, en Egypte, était revenu récemment dans sa patrie, pour y établir la vie cénobitique et celle d'ermite. Déjà il avait réuni plusieurs disciples, habitant les misérables cavernes du voisinage ; ils prenaient leur repas à l'ombre des palmiers et trempaient leurs aliments desséchés dans l'eau de la fontaine. ”

“ Hilarion restait stupéfait.
— Réclame tes cent francs, lui dit tout bas et précipitamment la soubrette : elle savait très-bien que c’était monsieur ! elle t’en veut de ne l’avoir pas tué tout à fait.
Hilarion fut si terrifié d’avoir commis un crime en croyant faire office de bon gardien, qu’il ne voulut rien réclamer et s’enfuit en jurant qu’on ne l’y prendrait plus.
Il retrouva à Arles mademoiselle Plume-au-Vent, qui s’était déjà associée avec un géant alsacien et un nain prétendu lapon. Il y fit assez bien ses affaires ; mais l’âge de la conscription était venu, et il tira le n° 1. ”

“ Avec une liberté d’esprit assez commune chez les chrétiens de cette époque, où l’orthodoxie n’avait pas encore établi son inflexible niveau sur les intelligences, Hilarion soutenait qu’Hypatie était sauvée, quoiqu’elle n’eût pas reçu la foi chrétienne. ”

“ C'étaient Anselme, le père zélateur, le père économe Hilarion et le frère gardien.
— Qu'y-a-t-il, mon père? dit le jeune moine en s'adressant au premier de ces religieux, qui s'était avancé le plus près de son lit.
— Levez-vous d'abord, lui répond celui-ci avec dureté.
— Que me voulez-vous donc?
— Vous le saurez plus tard.
— Habillez-vous toujours, ajouta Hilarion d'un ton non moins sévère.
Et comme Radulphe se disposait à prendre son froc, il ajouta : — Vous n'avez pas besoin de cela. Voici. ”

“ Comme il était fort riche, il voulut lui faire des présents qui répondaient à son opulence ; mais saint Hilarion, en les refusant, lui dit ces paroles de Jésus-Christ à ses disciples : Donnez gratuitement ce que vous avez reçu gratuitement. (Matth., x.)
Il devint célèbre en Sicile autant qu’il l’avait été en Palestine, et dans ces entrefaites, Hésyque, son disciple favori, le cherchait partout et parcourait tous les déserts, dans l’espérance qu’en quelque endroit qu’il se fût retiré il ne demeurerait pas caché, et qu’il pourrait par là découvrir le lieu de sa retraite. Il ne se trompa point ”

“ Hilarion fit trois signes de croix sur le sable et étendit le bras contre les flots en courroux. Au même instant la mer s'apaisa et se retira au point où elle était auparavant. Ces deux prodiges sont demeurés dans la mémoire des indigènes et « les mères, dit saint Jérôme, enseignaient à leurs fils à en perpétuer le souvenir. »
Plusieurs fois saccagée par les barbares, Epidaure fut complètement détruite au septième siècle. Elle succomba,
en même temps que Salone, sous les coups des Avares. ”

“ Cedrenus, p. 310-314) ; saint Jérôme (in Chron., p. 186) ; et (t. I, p. 250) dans la Vie de saint Hilarion. Épidaure aurait été engloutie, si ses citoyens n’avaient prudemment placé sur le rivage saint Hilarion, moine d’Égypte. ”

“ À peine trouvera-t-il un peu de terre, au milieu de l’Océan dont les vagues viendront nuit et jour, et sans cesse, murmurer au pied de son ombre, comme les nations envoyaient aussi leur murmure au pied de sa puissance. ”

“ Il parcourt, errant, un désert où le froid fait un marbre de la terre et des eaux ; mais dans ce désastre inouï, dans ce feu, dans cette glace, dans cette colère des élémens et des hommes, ce sont ses pas qui font encore le plus de bruit. ”

“ Le ciel est bien doux, la présence d’Amadia a bien plus de douceur encore. Un sourire enjoué, une taille élancée, un sein à peine caché sous une gaze plus transparente que la poussière des cascades, tout lui sied, tout lui fait parure, et la soie de sa tunique et la pourpre d’un voile ondoyant sur son front d’ivoire ”

“ C’est presque l’avoir reçu de la même mère que de le faire couler sur le même champ de bataille. Nous avons vaincu, nous vaincrons encore ; mais toujours se battre, ce n’est pas posséder : la paix seule assure la conquête. ”

“ Incapable de repos, tantôt il marche d’une majesté calme, comme s’il comptait ses pas ; tantôt il semble galoper, mais sur la même place, dressant la tête, paraissant savoir qu’il entrait dans sa destinée de porter la puissance et la gloire. ”

“ Rome égorge les enfans, traîne les femmes en esclavage, promène la charrue sur la poussière des villes abattues ; mais dès qu’elle devient chrétienne, dès qu’elle n’a plus à combattre que des peuples également chrétiens, tout prend une face nouvelle ; le Christ donne des entrailles à la victoire ; le peuple qui succombe conserve la vie, la liberté, les lois, et toujours les autels où vaincus et vainqueurs viennent se réunir pour prier. ”

“ C’est là le plus difficile de la gloire, et non les chants de Pindare, et non les pyramides qui pèsent sur un cadavre royal et sans nom ; le plus difficile de la gloire, ce sont les larmes d’une population en deuil, ce sont les fleurs que l’on dépose sur la pierre tumulaire ; c’est, en un mot, cette sympathie affectueuse d’une nation pour son concitoyen qui n’est plus. ”

“ L’amour criminel de Phèdre, parcourant tous les degrés et ne se consolant que par le suicide de n’avoir pu se perdre dans l’adultère, forme un drame complet : c’est la vie entière d’une passion. Pardonnez à mon orgueil de tels souvenirs, ce fut encore un triomphe. ”

“ On le vit arriver un soir, pendant l’hiver, au bruit du vent, suivi de chevaux et de valets, avec tout l’étalage d’un cortége fastueux qu’il laissa à la porte sans même donner un regard de regret ou d’adieu à ces pompes du monde. ”

“ Avec la Bastille disparaît le pouvoir sans limites ; avec les parlemens disparaît le pouvoir limité. Ainsi tout croule, rien ne tenait plus, on n’eut qu’à toucher : le passé démoli, on se met à détruire le présent. ”

“ Tu seras mon père, lui dit Bedkandir. — Ô charme de tous mes momens ! ô mon Amadia ! ton frère m’a méconnu, lui que j’arrachai à la mort, et toi, pour un service semblable, tu me rends mille fois plus que je ne t’ai donné. Ô que le cœur des femmes est plus juste et plus tendre ! Leur reconnaissance, pour s’embellir encore, devient de l’amour. ”

“ Le christianisme est empreint des deux caractères qui se manifestaient dans Jésus-Christ. Ouvrage d’un Dieu législateur, il est tout à la fois un culte et une législation. Par l’un il rapproche l’homme de la divinité ; par l’autre, il unit l’homme à ses semblables. Le chrétien est formé, en naissant, pour être citoyen de cette vie et citoyen de l’éternité. ”

“ Du haut de cette terrasse, le regard plonge dans une vallée immense, la parcourt, s’y complaît, puis s’en va chercher en face, au-delà, la Provence, pays riant où le tambourin anime la danse, égaie même le travail qu’il transforme en plaisir. À droite, mais en ramenant la vue du côté de la Chartreuse, on découvre Avignon que l’on vient de quitter, Avignon, patrie de la gloire et des amours, de Crillon et de Laure, ville embellie plutôt que défendue par d’élégans remparts, sur lesquels s’élèvent un si grand nombre de petites tours qu’elles semblent en former les créneaux. ”

“ Salut à toi, salut, Chartreuse de Bonpas ! Comme toutes les grandes choses, te voilà tombée ; mais on a cru te détruire, et tu vivras. La solitude a pris possession de tes cloîtres et les protège. Ouvrage des hommes, un édifice passe comme eux ; ouvrage du temps, les ruines semblent participer de son éternelle durée. ”

“ Tout à coup le ciel paraît descendre ; il s’ouvre en se retirant comme un livre que l’on déroule. Un palais, dont les colonnes posent sur des nuages dorés et flottans çà et là, s’élève dans toute sa splendeur, dans toute son immensité. De longues galeries sont peuplées de vieillards aux visages encore jeunes, et de jeunes hommes aux cheveux déjà blanchis. ”

“ Je ne songeais même pas qu’à l’église un parent de la mariée, homme fort érudit, fort savant, m’avait appris que ce costume était exactement celui des jeunes filles que l’on sacrifiait dans les temples de l’antiquité. Ma pensée, loin de s’arrêter sur cette parure des victimes, se laissait distraire par le voluptueux Fandango dessinant ses pas aux sons de la castagnette. Si bien qu’en rentrant chez moi ma maison me sembla plus grande. Je rêvai sans le vouloir à ce mot de mariage pour moi jusqu’alors sans magie ; mais le sommeil traita toutes ces idées comme une ivresse : il les dissipa. ”

“ Pendant quelques heures, je sais vivre de la vie des autres, et, s’il ne m’est pas accordé de ressusciter les personnages historiques avec leur enveloppe terrestre, du moins je rallume leurs passions que j’oblige à venir gronder dans mes entrailles. Je suis un peu comme la pythonisse : le théâtre c’est mon trépied. ”

“ Il abdique, abandonnant le trône avec ce dédain d’un homme qui sait bien qu’en emportant sa gloire c’est misère qu’un trône laissé derrière lui ; il abdique, et pour que tout soit extraordinaire dans cette destinée, lancée par le volcan d’une révolution, il ne pourra pas même poser sa tombe sur un continent qu’il asservit tout entier. ”

“ L’obscurité des oracles est la langue des dieux imposteurs ; la bouche du vrai Dieu est, au contraire, pleine de clarté ; et de même que sa main, en passant sur la terre, a déchiré le bandeau des aveugles, de même la religion qu’il nous a laissée donne aux intelligences la lumière. ”

“ Ils sont immenses : il nous faut lutter non contre un roi, non contre ses légions, mais contre un peuple. C’est donc une lutte épouvantable et qui doit finir par nous écraser ; car les plus fortes armées périssent, tandis que les peuples ne meurent pas. Lors même qu’on ne parviendrait pas à nous exterminer, il suffirait de la haine nationale pour nous consumer. La haine nationale est un feu qui dévore. ”

“ Un succès tardif semblerait une défaite à ces braves. Tous élèvent leurs boucliers au-dessus de leur tête, pour combattre sous un toit de fer. Les trompettes, ces voix bruyantes du carnage, sonnent de toutes parts. ”

“ L’or du riche est une baguette magique qui lui soumet l’univers. Oh ! comme parmi les convives les bruyans propos circulent avec l’appétit et le redoublent ! comme Abenhazir les encourage et les anime par son regard et son sourire ! Il sait, Abenhazir, qu’un festin ne serait qu’une aumône, si la figure riante de celui qui le préside n’en faisait un don de bienveillance et d’amitié. ”

“ Galba était poussé çà et là par les flots de la multitude qui le pressait. Du haut des basiliques et des temples inondés par la foule, on contemplait ce lugubre spectacle. Pas un cri ne s’échappe du milieu des citoyens et du peuple, mais la stupeur est sur tous les visages. Chacun prête l’oreille ; ce n’est ni du tumulte ni du calme : c’était le silence des grandes terreurs, des grandes colères. On vint dire pourtant à Othon que le peuple prenait les armes contre lui. ”

“ L’âme ne périt pas, mais rien ne restait après elle pour constater son passage sur la terre. Maintenant elle laisse comme un long sillon de feu qui marque la route qu’elle a parcourue, elle laisse la pensée gravée sur l’airain. ”

“ Voyez ces arbres se pencher, se relever, se pencher encore, jouer, badiner avec les vents, offrir l’image d’une mer agitée dans laquelle se plongent des milliers d’oiseaux. À mesure que les arbres deviennent moins touffus, qu’ils se montrent épars, qu’ils se fuient, les fleurs se dressent, les unes avec leur tête ombellifère, les autres avec leurs feuilles panachées. ”

“ En vérité, n’est-ce pas une effrayante chose que ce dévouement d’un seul qui répudie fortune, honneurs, bien-être, repos, sommeil, pour faire dévorer sa vie à la science, vautour sans cesse renaissant et qui vous voit mourir sans être rassasié ? ”

“ Clovis s’est élancé sur un champ de bataille, car c’est là qu’il règne. Mais, ô désastre ! tout ploie, tout s’ébranle : les Francs, vaincus, dispersés, connaissent enfin la terreur. Un cri change tout : « Dieu de Clotilde, couvre-moi de ton bouclier ; vainqueur aujourd’hui, demain je suis chrétien. » L’Éternel répond à ce cri. Aux yeux du monarque, ce n’est plus sur un autel que brille la croix, mais c’est en lames de feu, dans les nues entr’ouvertes. Clovis est entré dans la route où se signalèrent les Josué, les Saül et les David : le Dieu fort l’échauffe de sa puissance. ”