Nicholas Wiseman

“ Miriam! Miriam! vous venez de tracer un tableau trop sublime pour appartenir à l'humanité. Vous n'avez point effacé votre dévouement, car je n'ai parlé que de vertu humaine. Or, l'acte que vous avez décrit exigerait, s'il était possible, la vertu même d'un Dieu.
Miriam, pressant sur son sein la main qu'elle tenait, fixa sur Fabiola surprise un regard plein d'inspiration céleste, et répondit d'une voix douce et solennelle :
— Aussi Jésus-Christ, qui a fait tout cela pour l'homme, était véritablement Dieu. Fabiola se couvrit la figure de ses deux mains, et demeura longtemps silencieuse. ”

“ Paix, paix, Corvinus, invita l'autre. Demeurez tranquille, autrement vous ne pouvez espérer de guérir. En outre, je désire que vous ne fassiez plus allusion à cette époque, car maintenant je suis chrétien moi-même.
– Vous chrétien ! s'écria Corvinus avec un accent sauvage, vous qui, plus que tout autre, avez versé leur meilleur sang ! Avez-vous été pardonné ? Avez-vous dormi tranquillement là-dessus ? Est-ce que les Furies ne vous ont pas torturé la nuit ? Aucun fantôme ne vous a-t-il obsédé ? Aucune vipère ne vous a-t-elle mordu au coeur ? ”

“ Non, non, s'écria vivement Sébastien ; non, vous vous trompez, noble Fabiola. Je n'ambitionne nullement une gloire dont on ne peut jouir que par avance. Je parle de la mort vulgaire qui peut m'atteindre aussi bien que le pauvre esclave, par le feu d'une fièvre lente, par une longue consomption, par les tortures d'un ulcère, rongeant peu à peu, et même, si vous le voulez, par les supplices qu'inflige la colère des hommes. Sous quelque forme qu'elle se présente, la mort vient d'une main que j'aime. ”

“ Je sais qu'une pauvre esclave comme moi a peu de chances d'endurer le martyre. Cependant une rigoureuse persécution s'apprête, dit-on, et peut-être ne dédaignera-t-on point les plus humbles victimes. Quoi qu'il en soit, des desseins du Seigneur, je remets entre ses mains ma vie pour le salut de cette âme. O vous, la meilleure et la plus chère des jeunes filles, ajoutât-elle en tombant à genoux, et en arrosant de ses larmes les mains d'Agnès, ne vous placez pas entre moi et le prix que je poursuis.
— Vous l'emportez, Syra, ma soeur (ne me donnez plus d'autre nom) , dit Agnès. ”

“ Pensez-vous, cher Quadratus, qu'en cette heure solennelle, la force soit proportionnée à nos épreuves, quelque grandes qu'elles soient? Vous, je le sais, vous supporteriez tout, car vous êtes un brave et vigoureux soldat, endurci à la fatigue et aux blessures. Mais moi, je n'ai qu'à offrir un coeur docile; croyez-vous que ce soit assez?
— Oui, oui, certes, cela suffit, mon cher enfant, s'écria le centurion ému, et contemplant l'adolescent qui, debout, le regard brillant, avait placé ses mains sur les épaules de l'officier. Dieu vous donnera la force comme il vous a déjà donné la volonté. ”

“ Puissance, sagesse, bonté, amour, justice, infaillibilité, tous ces attributs lui appartiennent par sa nature, illimités comme elle. Lui seul peut créer, lui seul conserve, et lui seul a la puissance d'anéantir.
Fabiola avait lu souvent quels regards inspirés on attribuait à la sybille ou à la pythonisse d'un oracle, mais elle n'en avait jamais été témoin. La physionomie de l'esclave était transfigurée, ses yeux rayonnaient d'un doux éclat, son corps demeurait immobile, les paroles coulaient de ses lèvres comme d'un organe harmonieux vibrant sous le souffle d'un autre. ”

“ La lampe allumée sur une table répandait une vive clarté. Fulvius jeta à côté l'écharpe brodée, et montra du doigt les taches de sang. L'homme au teint basané se tut ; mais sa figure était blême, et celle de son maître, livide.
– C'est la même, sans aucun doute, dit à la fin le serviteur dans leur langue étrangère ; pourtant elle est morte certainement.
– En es-tu bien sûr, Eurotas ? demanda Fulvius en fixant sur le vieillard un regard perçant comme celui d'un oiseau de proie.
– Aussi sûr qu'un homme peut l'être de ce qu'il n'a point vu par lui-même. ”

“ Il s'élevait du chevet du lit d'une esclave agenouillée, qui priait et offrait sa vie. Lorsqu'il eut touché le piedestal resplendissant du trône de la Miséricorde, il retomba en une douce rosée de grâces sur le coeur aride de la patricienne. Quoique Fabiola ne pût contempler ce prodige, il n'en était pas moins réel. Epuisée enfin, elle appela le sommeil, mais elle eut aussi des rêves affligeants. Elle vit un lieu charmant, semblable à un jardin délicieux, splendidement éclairé par une lumière comme celle dujour, mais d'un éclat infiniment doux, tandis que tout alentour était obscur. ”

“ Voilà des théories magnifiques, Syra, et rien de plus admirable si elles sont vraies, déclara Fabiola après un silence pendant lequel ses regards fixés sur la fontaine semblaient y chercher la preuve des affirmations de l'esclave. Elles doivent l'être, ajouta-t-elle, car, serait-il possible que le mensonge fût plus beau que la vérité ? Qu'il est effrayant de se dire qu'on n'a jamais été seule, qu'on n'a jamais formé de désir secret, entretenu de pensée, ni conçu d'idée orgueilleuse ou puérile qui aient échappé à celui qui ne connaît point l'imperfection. ”

“ Ne sont-ce pas là de bonnes nouvelles, chère amie ? ajouta Agnès en prenant vivement les mains de sa cousine.
Puis, avec un de ses regards extatiques, elle s'écria :
– Voici que j'aperçois ce que j'ai depuis si long-temps souhaité ; je possède irrévocablement ce que j'ai tant espéré. Il me semble que déjà je suis unie dans le ciel à celui à qui j'ai voué sur la terre tout mon amour. Ah ! Fabiola, qu'il est admirable et bien plus aimable encore que tous les anges qui l'entourent ! Que son sourire est tendre ! que son regard est doux, et que l'expression de son visage est suave ! ”

“ Ôh ! non, au contraire, noble maîtresse, répondit la servante, il n'est à distance d'aucun de nous, car nous vivons, nous nous mouvons, nous existons au sein de sa splendeur, de sa puissance, de sa bonté et de sa sagesse, ainsi que dans la lumière du soleil. De sorte que nous pouvons le prier non comme étant éloigné, mais comme étant autour de nous et en nous, puisque nous sommes en lui. Il nous entend, non avec des oreilles, mais nos paroles tombent immédiatement dans son sein, et les désirs de nos coeurs atteignent directement les divins abîmes de son coeur. ”

“ La fièvre augmenta, déterminant le délire et de violents accès de fureur, malgré la défaillance du corps. Enfin Corvinus se leva debout sur sa couche, et fixant devant, lui ses yeux demi voilés, il s'écria d'une voix étranglée par la rage la plus amère ;
– Arrière, Pancratius ! va-t'en ! Assez long-temps tu m'as épouvanté de ton regard. Retiens ta panthère ! Tiens-la bien ; elle va me sauter à la gorge ; elle proche ! Oh !
Et de sa main convulsive, croyant écarter la bête fauve de sa gorge, il arracha les bandages de sa blessure. ”

“ Un brave soldat comme vous, Sébastien, doit être ravi de ces nobles spectacles de l'amphithéâtre, surtout lorsqu'ils ont pour acteurs les ennemis des augustes empereurs et de la république.
Le tribun se soulevant sur sa couche, regarda son interlocuteur d'un air calme et imposant, et répligua tranquillement.
– Fulvius, je serais indigne du titre que vous me donnez si j'étais capable de contempler avec plaisir, de sang-froid, la lutte, – si l'on peut l'appeler ainsi, – entre une bête féroce et une femme ou un enfant sans défense, car tels sont les spectacles que vous qualifiez de nobles. ”

“ Que vous importe, répliqua Coecilia. Si le monde a des secrets pour moi, je ne vois pas pourquoi je n'en aurais pas pour les autres.
Syra s'égaya de l'apparente mauvaise humeur de la pauvre aveugle, dont elle connaissait trop l'humble simplicité de coeur pour la croire réelle. Elles s'embrassèrent affectueusement et se séparèrent. Coecila alla directement chez la bonne Lucina, où elle fut accueillie avec empressement, comme dans toutes les maisons chrétiennes. A peine introduite, elle se précipita dans les bras de la pieuse matrone en fondant en larmes. ”

“ Vous ne repousserez point une semblable requête.
— Égoïste! répondit l'esclave, vous ne le serez jamais. C'est pourquoi j'en appelle à vous-même de votre requête. Vous connaissez Fabiola et vous l'aimez. Quelle âme noble et quelle brillante intelligence! quelles sublimes qualités et quels talents incomparabes s'ils reflétaient la lumière de la vérité! et avec quel soin jaloux elle conserve cette perle de vertus que nous seules savons apprécier! quelle chrétienne vraiment grande elle ferait!
— Poursuivez, au nom de Dieu, chère Syra, s'écria Agnès avec vivacité. Espérezvous réellement ? ”

“ Enfin Fabiola releva sa tête, qui semblait s'être inclinée avec son esprit, et dit avec une gracieuse bienveillance :
– Syra, je suis sûre que tu ne m'as initiée qu'à une partie de ta science, et tu dois avoir beaucoup plus à m'enseigner. – La pauvre servante rougit vivement, et versa une larme. – Aujourd'hui, tu as ouvert un autre monde et une vie nouvelle à mon esprit. Il est donc une sphère de vertu, planant au-dessus des opinions et des jugements des hommes, une conscience intérieure d'une puissance contrôlant, approuvant et récompensant ? Est-ce cela (Syra fit un signe d'assentiment) ? ”

“ Pendant que ces tristes pensées pesaient comme le manteau d'une nuit obscure sur le coeur de Fabiola, son esclave jouissait de la vision lumineuse revêtue d'une forme mortelle, radieuse et diaphane, s'élevant du tombeau ainsi que d'un laboratoire où elle a laissé les grossières qualités de la matière sans perdre l'essence de sa nature. Libre et spiritualisée, ravissante et glorieuse, elle s'élève du sein de cette corruption même. ”

“ Le baptême.
– Non, non, affirma l'adolescent ; ce sont là précisément les crimes que les Novatiens reprochent aux catholiques de pardonner. L'Eglise est une mère dont les bras s'ouvrent toujours pour recevoir l'enfant égaré.
Une larme trembla dans l'oeil de Torquatus ; son crime lui vint un instant aux lèvres, il allait le confesser ; mais bientôt, comme si une goutte de poison lui fût montée à la gorge et y eût étouffé l'aveu, il reprit son regard dur et obstiné, se mordit les lèvres, et ajouta avec un calme affecté :
– Cette doctrine est vraiment consolante pour ceux qu'elle concerne. ”

“ Oh ! qu'importe, reprit Corvinus ; ils relâcheront toujours quiconque se fera chrétien. Et, quant à moi, je deviendrai tout ce qu'on voudra, plutôt que d'aller.
– Où Pancratius est allé, acheva un individu plus méchant.
– Taisez-vous ! s'écria l'ivrogne avec l'accent de la rage. Répétez encore ce nom, si vous l'osez !
Et il leva le poing en jetant un regard furieux à celui qui l'interpellait.
– Oui, parce qu'il vous a prédit comment vous deviez mourir, s'écria le plus jeune de la troupe en prenant la fuite. Ohé ! ohé ! Une panthère pour Corvinus ! ”

“ Sa noble intelligence luttait contre la passion se tordant comme le serpent aux prises avec l'aigle, qui subjugue beaucoup plus du regard que des serres son ennemi faiblissant. Après cette crise, empreinte dans ses traits et ses mouvements, elle se calma. La patricienne parut sentir pour la première fois la présence d'un Etre tout-puissant, qu'elle craignait tout en désirant de l'aimer. Elle s'humilia en esprit devant lui, et son coeur avoua enfin qu'il avait un maître, un Seigneur. Syra contemplait tranquillement et en silence le travail qui s'opérait dans l'âme de sa maîtresse. ”

“ Il me faudra vous la dire sans vous regarder, seigneur, répliqua la pauvre fille avec son plus aimable sourire et sa plus douce voix : ne voyez-vous pas que je suis aveugle ?
– Aveugle ! s'écrièrent en même temps tous les assistants, qui se pressaient autour d'elle pour l'examiner, tandis que les traits de Fulvius exprimaient une légère émotion, semblable à l'ondulation produite sur les herbes mûres de la prairie, au souffle d'une faible brise. Une idée subite naquit dans son esprit : il tenait dans sa main le fil conducteur. ”

“ Orontius, il y a là de quoi nous confondre l'un et l'autre, sans toutefois nous désespérer.
En même temps Fabiola tira le rideau, et Orontius vit, sur un plateau de cristal, l'écharpe brodée, si intimement liée à son histoire et à celle de sa soeur. Sur l'écharpe reposaient deux armes aiguës, dont le sang avait rouillé la pointe. Dans l'une il reconnut son propre poignard; l'autre lui parut être un de ces instruments de vengeance féminine avec lesquels, il le savait, les dames païennes châtiaient leurs esclaves. ”

“ Ils se cloront sur ces dix mille visages aux regards chargés de haine, de mépris, de fureur, peuplant les gradins de l'amphithéâtre, pour se rouvrir immédiatement sur cette unique intelligence, semblable au soleil, dont la splendeur brûlerait les âmes si les rayons ne les environnaient, ne les inondaient et ne les enveloppaient afin de les lancer immédiatement dans la fournaise du coeur de Dieu et les plonger dans l'océan de la miséricorde et de l'amour, sans crainte de destruction. Assurément, Sébastien, je parais présomptueux en affirmant que demain... ”

“ D'un geste solennel et respectueux, Syra leva les yeux et la main droite vers le ciel, et répondit lentement :
– Son Père qui est dans les cieux, qui fait luire son soleil sur les bons comme sur les méchants, et pleuvoir également sur le juste et l'injuste.
Fabiola, intimidée en quelque sorte, se tut un instant. Enfin, elle dit avec un accent de respectueuse affection :
— Syra, tu triomphes encore de ma philosophie. Ta
sagesse est soiide autant que sublime. ”

“ Corvinus avait souvent rencontré Fulvius aux bains et dans les autres lieux publics de réunion ; il avait envié et admiré son grand air, sa mise élégante et sa conversation. Avec son caractère morose et la conscience de sa gauchere, il n'eût jamais osé lui adresser la parole s'il n'eût découvert que le jeune homme, quoique plus raffiné que lui, n'était pas moins profondément scélérat. Corvinus comprenait que l'habileté et l'esprit de Fulvius pouvaient suppléer ces qualités qui lui manquaient, tandis qu'il mettrait sa force brutale et son audace au service de ses dons plus élevés. ”

“ Et, depuis ce jour, le sépulcre a cessé d'être un objet d'horreur pour l'âme chrétienne, car il a continué d'être ce qu'il l'avait fait : le sillon qui doit recevoir la semence de l'immortalité.
Le temps n'était pas encore venu d'initier Fabiola à ces choses. Elle se lamentait toujours comme ceux qui n'ont pas d'espérance. Ses jours s'écoulaient en sombres méditations sur le mystère de la mort. Bientôt, heureusement, d'autres soins vinrent la distraire. Le corps de Fabius étant arrivé, il fut honoré de funérailles telles qu'on en voyait rarement à Rome. ”