Abel Quinton

“ Elle se hâtera de pardonnera Sotades !.. Elle a toujours haï Sotades, mais elle ne le haïra plus. Elle s'est complue sans cesse à l'accabler de ses dédains, mais elle le comblera de ses tendresses !... Sotades lui rendra la vie ; Sotades sera tout pour elle!... Insensé!... Oh! ce n'est plus cette Sélène qui, à Rome, — Chserestrate l'a dit — eût valu vingt fois son poids d'or!.. AElius Gaurus l'a rejetée parce qu'elle avait perdu toute beauté, parce qu'elle est plus flétrie que ne l'est une courtisane après dix années d'épuisement... Qu'importe!... pour Sotades, Sélène est toujours Sélène!.. ”

“ Je viens à Rome comme je suis venu à d'autres contrées, la parole de paix sur les lèvres, et la charité, c'est-à-dire, l'amour dans le coeur !.. Je viens au pauvre et je viens au riche ; je viens à celui qui pleure et je viens à celui qui est dans l'allégresse ; je viens à l'esclave et je viens au maître ; à celui qui ignore et à celui qui sait ; à l'insensé et au sage ; au chrétien et à son persécuteur; je viens à tous, parce que devant le Christ il n'y a ni pauvres, ni riches, ni maîtres, ni esclaves ”

“ Le maître futur de Rome sera celui dont les immenses richesses rehausseront le grand nom et la grande position!... Avant un an, je veux être et je serai l'heureux et splendide époux d'Aula...
— Vous! s'écria Ctésiphon.
Cette simple exclamation avait un sens qui n'échappa point à Furius. Ctésiphon aurait dit : Vous ! Furius, l'esclave de son frère, vous pensez à épouser Aula!... Aula! la fille de cette fière matrone qui s'appelle Aula-Plautia-Laterana !... Aula! la soeur de celui dont vous avez consommé la ruine !... Aula! la fille de Fulgentius dont la mort a été votre oeuvre ! ”

“ La méridienne repose l'âme, disait-il, en cédant aux douceurs de l'assoupissement; au réveil, elle a plus de fraîcheur, et le soir n'est plus que le matin d'un autre jour.
Après la méridienne, venait le bain, dont ne s'abstenait jamais Ctésiphon. C'était, à soixante ans, venus depuis peu, un petit vieillard tout à fait bien conservé, un peu gros de corps et un peu court de jambes, mais frais et alerte, avec du vermillon sur des joues pleines et rasées de près, et un embonpoint qui ne faisait plus de progrès, et qui ne lui était pas du tout messéant. ”

“ Elle était la « chose » de cet homme grossier qui cheminait auprès de sa basterne et faisait, en attendant mieux, porter aux deux mulets le poids de ses déceptions. Oui, Staphyla était à Tranion, le grand maquignon de Rome, et il n'y avait rien qui ne fut à Tranion dans tout ce qui parait la courtisane, depuis l'épi de blé tremblant à son front sous le souffle du vent, jusqu'à la courroie de pourpre qui rattachait aux jambes ses sandales flexibles. Mais ce n'était pas tout que d'appartenir à Tranion; le pire encore était que derrière Tranion, il y avait Phronésie ”

“ Mais ce n'était plus que le dernier bouillonnement de son sang patricien, que la dernière fierté de son orgueil de maître!
Aula et sa mère l'avaient bien vu ! Aulus ne leur était pas rendu!
D'abord il eût rougi d'accepter les avances que lui promenait la lettre de Sotades ; il eût reculé à la seule pensée d'aller trouver Ctésiphon. Mais il rencontra Staphyla ; elle était à la mode ; de jeunes insensés se ruinaient pour elle ; Aulus ne voulut pas rester au-dessous de ces amis triomphants et railleurs qui savaient sa ruine et narguaient sa détresse. ”

“ Même jeunesse, mêmes tailles, mêmes visages, même pâleur, si ce n'est que la pâleur de l'un était celle de la souffrance, et la pâleur de l'autre, celle de l'épouvante frémissante et consternée.
Les deux frères se reconnurent. Us avaient passé ensemble dix années de leur enfance, et jamais ils n'avaient oublié leur étonnante ressemblance. Sévérien leva son angélique regard sur celui qu'il revoyait ainsi après un si long temps ; ce regard pardonnait, mais il ne rencontra, dans les yeux de Furius, également fixés sur lui, que la sauvage haine du persécuteur acharné. ”

“ Mais Sotades, accoutumé sans doute à ce réveil de la brute, s'est dérobé à son premier bond en reculant vivement en arrière. Tout en continuant à faire résonner l'or et à lui faire jeter des étincelles, il tourne autour de la chambre, appelant Chserestrate, le provoquant à le suivre, l'excitant, autant qu'il le peut, par la vue des solides qui seront à lui, bien à lui, pourvu qu'il parle, pourvu qu'il dise où est la sentence, pourvu surtout qu'il se rappelle ce que c'est qu'Agathon, ce que c'est que Rusticus, en quels lieux sont ces deux hommes, comment on pourra arriver jusqu'à eux ! ”

“ Furius, avec tant de ressources ostensibles ou cachées, avec tant de coffres-forts béants où s'engloutissaient pêle-mêle, depuis les « aurei » ou solides du riche, jusqu'aux derniers sesterces du pauvre, ressemblait donc au dieu Plutus qui, sous des noms divers, personnifiant les caprices de la Fortune, comptait seize temples à Rome, et dont les autels étaient arrosés par les larmes amères de l'humanité au désespoir. ”

“ En épuisant sur eux toutes les rigueurs de là! persécution, on inspirerait à Aula une grande compassion pour ceux que Ton savait lui être chers, et, en même temps, une grande terreur pour elle-même et pour tous les siens. Le juge Sabinus mesurerait sa sévérité ou ses miséricordes aux résistances ou aux hésitations d'Aula: elle resterait, jusqu'à la fin, l'arbitre suprême de la vie dans une splendeur incomparable, ou de la mort dans des supplices affreux, de tous ceux que le proconsul retenait avec elle au milieu des gênes douloureuses dont le martyre était ordinairement précédé. ”

“ Mais d'abord pourquoi Carpinatius avait-il conduit Furius en une aussi lointaine contrée ? Carpinalius, cet homme à la figure pâle et aux lèvres minces et serrées, qu'aucun sourire ne détendait jamais, avait voué, comme Ctésiphon, à son ancien associé, mais par d'autres motifs, une haine mortelle. La prodigieuse opulence de Furius était la seule cause qui avait allumé dans l'âme avide de cet homme tous les feux de la cupidité. ”

“ Un instant entravé dans sa course par la masse infranchissable de la Basilique Julia, le vieillard se précipite dans la première voie qui s'ouvre à sa gauche, et rasant les temples de la Fortune et de Saturne, l'arc de Tibère et le Tabularium au peuple, tout à coup il apparaît, comme une vision maudite, aux regards épouvantés des changeurs dont les comptoirs, surchargés d'or et d'argent, étaient dressés tout autour de ces grands monuments. ”

“ Cnaeus-Furius-Nomentanus rentra dans Rome tout tremblant encore de l'émotion du péril qu'il avait couru à Sirmium, consterné et irrité de sa ruine, plein du souvenir de l'outrage reçu dans le Cirque-Maxime, le coeur gonflé de rage et du désir de la vengeance, bien décidé aux plus terribles représailles. Il rechercherait ce Sotades qui avait été l'instigateur de son affront ; il atteindrait Aulus dont le bras s'était levé sur lui ; il envelopperait sa mère, sa soeur, toute sa famille dans les redoutables étreintes de son ressentiment. ”

“ Réveille-toi ! Chserestrate ; les solides sont là ! ils s'éparpillent de tous côtés ; ils sont venus à toi ; ta misérable tunique en est couverte ; tu peux les saisir, tu peux les garder ; Sotades ne les défendra pas ! Allons ! Chserestrate, un suprême effort! Etends tes longs bras, resserre encore une fois tes mains avides et les solides sont à toi, bien à toi !
Mais Chserestrate est immobile. Ses doigts sont contractés, mais ils ne s'ouvrent plus ; c'est en vain que les pièces d'or retentissent en frappant les dalles de pierre, il a cessé d'entendre ”

“ En Germanie, à Carthage, en Mauritanie, dans l'extrême Orient, dans la Moesie, en Thrace, au-delà du Tigre, à Rome, jamais !
Au moins, si en mourant au loin, les empereurs pouvaient vivre dans Rome.
Mais il y a plus d'un siècle et demi qu'ils s'en écartent d'eux-mêmes et qu'ils osent à peine s'y montrer.
Pourquoi ? Parce qu'ils y sont de plus en plus seuls et qu'il n'y a pas de solitude qui effraie autant que celle qui se fait au milieu d'un peuple. ”

“ Le saint vieillard voyait d'ailleurs en Sévérien son successeur et bien souvent son coeur avait tressailli d'allégresse, en reconnaissant de quelle admirable nature Dieu s'était plu à douer celui qu'il avait confié à ses soins. Aussi, tel que le bon laboureur cultivé avec amour le champ dont il a deviné la fécondité, tel Agathon mettait toute son âme à développer les heureux dons entrevus dans celui qui déjà, en un âge si tendre, était comme un autre lui-même. ”

“ Il fallut donc que Carpinatius, fort désappointé, se résignât à reprendre la longue voie qui, à travers la Germanie, devait le ramener avec Furius dans la capitale de la sauvage Pannonie, et sous la main du césar Galère et de sa douce mère, la vieille et avide Romula.
Que l'imagination est une belle chose! et que le coeur d'un compagnon de route peut avoir d'étonnantes tendresses ! ”

“ Basilide représente la fermeté de l'âgé mûr. Elle en possède tout le calme et l'austère gravité. Elle écoute attentivement les paroles inspirées de Sévérien, et de temps à autre seulement, quand elle se tourne du côté d'Héva, un sourire tout rempli d'une pieuse affection, passant sur ses lèvres à peine entr'ouvertes, montre la muette entente de ces deux âmes retrempées aux mêmes forces.
La jeune Lâetorium laisse couler les pleurs qui descendent en grosses gouttes sur ses joues émues et pâlies. Elle soupire tout bas comme la colombe isolée du désert ”

“ En peu d'instants, Sévérien eut gravi le mont Vatican, et alors, comme ébloui d'étonnement, il s'affaissa, plutôt qu'il ne s'assit, sur un tertre gazon né qu'ombrageaient les grands pins de la villa de Csesonius Severus.
Les incomparables splendeurs de la Rome impériale, se dévoilant au moment même, et sur une immense étendue, aux regards stupéfaits du jeune et enthousiaste voyageur, avaient, subitement, suspendu en lui tout sentiment autre que celui d'une admiration muette ”

“ Ce jeune homme est bien, comme Furius, le fils dé Sélène!...C'est l'autre jumeau ; il est impossible qu'une aussi incroyable ressemblance puisse exister entre deux êtres que le même Sein n'aurait pas portés.
Au bout de quelques minutes, les yeux de Sévérien se croisèrent avec ceux du vieillard, et tous les deux, pendant un seul instant, ils demeurèrent silencieux ; absorbés dans quelque pensée secrète. ”

“ Le vieillard était cet Agathon qui, un soir à Rome, avait recueilli dans son sein un petit esclave jeté tout sanglant au coin de la borne de la demeure d'un patricien ; et l'enfant, était ce petit esclave à qui son sauveur avait donné le nom de Sévérien après l'avoir conduit avec lui jusqu'en Espagne. ”

“ Peut-être Dieu avait-il ainsi placé Chaarestrate devant Ctésiphon, afin que ce spectacle achevât d'attendrir un coeur déjà amolli ; peut-être que la plainte qui passait sur les lèvres de ce vieillard n'était qu'une prière pour implorer aussi en faveur de celui dont il venait de sentir la main secourable.
Sévérien, tout ému lui-même, montrait cet infortuné à son interlocuteur, en répondant d'une voix douce, à ce qu'il lui avait demandé :
— Voilà l'un de ceux qui continueront à vous disputer après moi la maison de Calenus!.. Je ne suis rien, moi, qu'un instrument ”

“ Elle possédait en elle toute la pureté du sang des matrones issues des patriciens de Rome. Jamais une alliance incertaine n'avait terni jusqu'à elle l'éclatante succession de ses ancêtres; elle était bien la fille de ces Latérans qui touchaient eux-mêmes aux plus glorieuses familles de l'empire déjà ancien. Mais elle était pauvre. Les dons de Sévère à son aïeul n'avaient rétabli que pour un temps une fortune détruite par les confiscations de Néron, et la détresse pouvait consommer une déchéance qui commençait. ”

“ Ce fut une drôle de chose que le changement qui s'opéra, instantanément, dans la face joviale du banquier Ctésiphon.
A son tour, le futur Caïus ou Cnseus-Furius-Nomentanus, en rit jusqu'aux larmes.
Ctésiphon qui joignait à ce nom, nous ne savons combien d'autres prénoms, surnoms et agnoms, en partie grecs, en partie latins, et que nous devons supprimer pour la commodité de ce récit, Ctésiphon passait sur le Forum, où il s'était établi depuis un certain nombre d'années, pour être —à quoi bon ne pas en convenir tout de suite? — ce que vulgairement on appellerait aujourd'hui un imbécile. ”

“ La chèvre, d'abord inquiète, fixa sur le vieillard ses yeux mutins et étonnés ; puis les parfums du cytise odorant, mélangés aux saveurs plus acres du sel, montant jusqu'à elle, portés sur les brises du soir, elle fit comme un grand saut de contentement sur le pic où elle était pendante, et descendant précipitamment du rocher, elle s'en vint brouter le beau rameau et lécher la main qui le lui avait offert. Sévérien put alors traire la chèvre dont le lait écumeux compléta bientôt le souper qui attendait. ”

“ Furius reprit courage pendant la journée.
Le césar Galère était vraiment un homme charmant; il s'informait de tout avec détails ; l'affront du Cirque-Maxime devait être vengé ; il en fournirait lui-même l'occasion et les moyens ; il avait précisément, pour la préfecture de Rome, une commission toute signée de l'empereur Maximien, et il la remettrait volontiers à celui qui, en dehors de son injure personnelle, s'engagerait à ne laisser aucune trêve aux chrétiens avec lesquels il fallait en finir, et que Dioclétien permettait enfin d'anéantir comme ils le méritaient. ”

“ La victime! une malheureuse femme qui a plus souffert que moi, et qui mieux que moi a porté sa souffrance!... Le profit ! quelque mendiant sans doute qu'au dernier moment tu m'envoies au lieu et place du riche Furius!... Dérirision !... Ah! ah! ah!...
Un rire, plus strident que le rire amer de Sotades, vient, en cet instant même, se mêler à ces accents de son dépit et à ces reproches adressés à l'implacable divinité dont il n'a pas voulu prononcer le nom devant Carpinatius. ”