Sesterce

“ Qu’est-ce qu’il avait fait, terre, astres, nuit profonde,
Ciel fatal, pour ne pas être un de ces élus !
Ou si décidément du jour il est exclus,
Si le destin lui tend quelque implacable embûche,
S’il faut que dans le crime et le mal il trébuche,
Eh bien ! ”

“ Qu’avait-elle à me reprocher ? Hélas ! dix jours se sont écoulés depuis cette première scène, et je cherche encore inutilement quel est mon crime ; par instans je me demande si nous ne sommes pas fous tous les deux. ”

“ Toute votre justice, sire, ne forme qu’un seul corps. Si ce corps a plusieurs bras, quel inconvénient y a-t-il à ce que ma main exécute le jugement qu’une autre aurait exécuté ? et qu’importe un léger vice de forme alors que la raison et l’équité sont satisfaites ? ”

“ Où en serions-nous, Messieurs, si, à raison de faits inconnus ou faute d'un lien de connexion connue, il fallait abandonner des faits établis et certains?
Qu'est-ce que la matière dans son essence? On dispute, on l'ignore ; il y a là un profond mystère.
Allez-vous nier l'existence des corps, leur composition, leurs qualités?
Comment le mouvement est-il transmis? Comment, pourquoi un corps mû en meut-il un autre?
Vous constaterez le fait, la loi : la raison en est demeurée un mystère, et un mystère impénétrable. ”

“ Vous le voyez : un nom ne peut être châtié ni par le glaive, ni par la croix, ni par la dent des bêtes féroces.
IV. Mais une secte, répondez-vous, doit être punie dans le nom de son auteur. D’abord, il a été reçu de tout temps qu’une secte porte le nom de celui qui l’a fondée. Les philosophes ne s’appellent-ils pas Pythagoriciens et Platoniciens, du nom de leurs maîtres, de même que les médecins des Erasistrate, et les grammairiens des Aristarque ? Une mauvaise secte remonte-t-elle à un mauvais fondateur ? elle est punie par le mauvais nom dont elle hérite. ”

“ Cette personne qui m'est remise et qui est moi, est unique; beaucoup la surpassent; mais nul dans l'univers et les siècles ne la peut remplacer. Dieu ne se répète point. Une personne négligée le sera à jamais. Si je me perds, un fils de Dieu aura péri de mon fait; la famille éternelle sera réduite ; le nombre des « élus » ne sera pas complet; en ce monde et dans l'autre, il y aura de la perte. Pourrais-je bien prendre, fût-ce en faveur d'autrui, une telle responsabilité? ”

“ Serré, fourmillant, comme un million d’helminthes,
Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons,
Et, quand nous respirons, la Mort dans nos poumons
Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes. ”

“ Aussi leurs jugemens sont confirmés par la voix des siècles.
L'esprit de système, de secte , de parti, n'est que pour un lieu , pour un jour ; la justice et la vérité sont de tous les temps et de tous les pays. ”

“ « D'un autre côté, l'ombre, le mystère, un serment terrible à prononcer, un secret à apprendre pour prix de maintes sinistres épreuves courageusement subies, un secret à garder sous peine d'être voué, à l'exécration et à la mort, des signes particuliers auxquels les Frères se reconnaissent aux deux bouts de la terre, des cérémonies qui se rapportaient à une histoire de meurtre et semblaient couvrir des idées de vengeance : quoi de plus propre à former des conspirateurs?...' »
1. M. Edmond About pense de même. ”

“ Qu'en ce moment les créatures se prononcent ; l'anéantissement est pour elles le supplice le plus terrible. Tu as comme moi des sectateurs : que celui de nous qui en comptera le plus l'emporte et règne dans l'univers. Sectateurs d'Arimane, vous qui, pour lui assurer la victoire, consentiez à rentrer dans le néant, paraissez !... ”

“ Auteur du Contrat social, des Lettres de la montagne, il nous apparaît à travers l’étroitesse des sectaires ; mais si l’on s’en tient à lui seul, en ses heures inspirées, quel élan vrai, passionné, bienfaisant ! ”

“ Qu’arrive-t-il ? Les condamnés sont de deux sortes : les uns font le mal par nécessité, les autres par goût. Le crime a ses pontifes, et la vocation, cette bizarre conseillère, entraîne là comme ailleurs. ”

“ En un mot, ordre et désordre étant deux termes dont la signification est exclusivement subjective, est considéré comme ordre tout ce qui est conforme aux notions que nous nous sommes faites ou que l’on nous a inculquées ; est considéré comme désordre tout ce qui y est contraire. ”

“ Mais, dit le secrétaire, de son expression de physionomie la plus hideuse et de son ton de voix le plus doux, vous ne voudriez pas que je vous donnasse quelque chose à faire avec la mort... la mort d’un homme au bout ? ”

“ Des millions d'individus de tout âge, de toute condition, de toute nationalité, l'ont affirmé dans les livres, dans les discours, devant la justice sous la foi du serment, dans les supplices et jusque dans la mort. ”

“ Le glaive de la loi se lève et va frapper. Profite des instants que le Seigneur t'accorde ; Implore sa clémence et sa miséricorde ; Bientôt l'éternité va s'ouvrir devant toi. Dieu frappe les pervers et les êtres sans foi. Confesse tes forfaits, courbe la tête, et songe Que ton âme se perd avec un seul mensonge. Ma prière a détruit ton prestige infernal; Demain tu vas paraître au pied du tribunal.
JEANNE D'ARC. Demain, le front levé, j'y paraîtrai sans crainte ”

“ Ceste cime arrachant,
Et par mine moleste
Le palais tresbuchant,
La plante au chef punie,
L’autre au pied demunie
Strophe.
Mais Dieux (ô Dieux) qu’il vienne
Voir la plainte et le dueil
De ceste Roine mienne,
Rabaissant son orgueil,
Roine, qui pour son vice
Reçoit plus grand supplice.
Antistrophe.
Il verra la Deesse
A genoux se jetter,
Et l’esclave Maistresse,
Las, son mal regretter !
Sa voix à demi morte
Requiert qu’on
la supporte. ”

“ Sous un destin aux rudes serres, Voyant nos ennemis triomphants et fêtés, Nous ne donnerions pas pour toutes leurs fiertés
Une seule de nos misères!
Juillet 1852.
II
MES ANNÉES DE JERSEY
I
A. MADAME VICTOR HUGO
Qui de nous fléchirait quand on vous voit, sereine, Accepter notre sort, l'inconnu, le danger, La longue attente où notre espérance se traîne, Le froid regard que jette aux vaincus l'étranger?
Si, la patrie ôtée, on avait la famille! Mais l'exil rompt tout. Moi, ma mère est loin, hélas! Vous, vous avez vos fils, mais une seule fille ”

“ Chaque fois que mes yeux rencontraient la place où avait eu lieu l’exécution, je tressautais malgré moi. Je ne pensais qu’à effacer l’affront par quelque chose de terrible... Mais quoi ? Je n’avais pas encore trouvé. ”

“ Je vois chacun jour des juges passionnés, amis ou ennemis des personnes, des sectes et des factions, et jugeant pour ou contre, sans considérer l’équité de la cause. Vous êtes juges du pré ou du champ, non de la vie, non des mœurs, non de la religion. ”

“ Qui se plaindra d'une mesure que la justice et les lois réclamaient? Pourquoi la volonté des uns aurait privé les autres des secours que nous nous devons tous mutuellement? Aux yeux de l'honneur, la désertion est un crime. ”

“ Et je garderai vos décrets; Seigneur, ouvrez mes yeux, et mon âme ravie Scrutera de vos lois les merveilleux secrets.
Je suis étranger sur la terre ; Seigneur, ne cachez pas vos ordres à mes yeux ; Votre justice salutaire Est l'objet, à toute heure, est l'objet de mes vœux.
Vous avez du superbe abattu le courage, Et maudit de vos lois le lâche déserteur; Ecartez de mon front le mépris et l'outrage, J'ai mis votre justice avant tout dans mon cœur.
Les puissants ont entre eux délibéré ma perte, Mais votre serviteur en vos lois s'exerçait ”

“ Ces confuses hérésies ne sont parfois que l’expression des aspirations du moment. Chaque événement dans la vie du peuple donne naissance à quelque secte qui, à son heure, est comme la formule des besoins ou des préoccupations populaires. ”

“ C'est un étrange état que la négligence d'une continuité aussi étroite et aussi vivifiante que celle qui nous relie à notre unique Principe ! Pourtant une foule y consent et certains s'en vantent. Ce sont eux les positifs, et nous les rêveurs. ”

“ SÉIDE, se jetant à genoux. L'amour de mon devoir et dé ma nation, Et ma reconnaissance, et ma religion ; Tout ce que les humains ont de plus respectable M'inspira des forfaits le plus abominable 1. Rendez, rendez ce fer à ma barbare main.
PALMIRE , à genoux, arrêtant le bras de Séide. Ah! mon père! ah! seigneur! plongez-le dans mon sein. J'ai seule à ce grand crime encouragé Séide ; L'inceste était pour nous le prix du parricide 2.
SÉIDE.
Le ciel n'a point pour nous d'assez grands châtiments. Frappez vos assassins.
ZOPIRE , en les embrassant. ”

“ Ô profondeur du mystère ! il revêt un corps tel que le nôtre, triomphe du serpent, réduit en servitude la mort qui régnait en souveraine, et, par une merveille où se perd l’imagination, montre libre et affranchi ce même homme qui avait été séduit par la volupté et garrotté par la corruption. ”

“ Nous blâmons, nous approuvons, nous prenons parti dans les querelles d'autrui, sans savoir les faits, les caractères, les torts ou les droits : nous prononçons la sentence avant d'avoir instruit la cause. Il y a tant de mystères dans la vie intime ! ”

“ Après de tels actes, après de telles paroles, que doit-il arriver quand viennent ce que, par euphémisme, on appelle de certaines heures?
Ceux que vous appelez des sectaires, et qu'il faut appeler des bandits, n'ont plus la croyance en Dieu, la croyance en leur âme ; ils n'ont plus la peur du gendarme et du parquet ! ”

“ Je suis avant tout un homme de principes, je fais partie d'une secte, hélas ! trop peu nombreuse, qui proteste contre l'objectif, et je ne saurai point par une coupable condescendance encourager ce que je regarde comme un méfait. ”

“ En effet, il n’est point de secte qui n’ait quelque attitude ridicule et quelque singerie qui lui soit propre et qui la caractérise, extravagance qui, en choquant les hommes charnels ou les politiques dépravés, excite leur mépris et les enhardit à tourner en ridicule les saints mystères. ”

“ Reprend de ces remords la chaîne mal brisée ;
15Et de Sertorius le surprenant bonheur
Arrête une main prête à lui percer le cœur.
AUFIDE.
Quel honteux contre-temps de vertu délicate
S’oppose au beau succès de l’espoir qui vous flatte ?
Et depuis quand, Seigneur, la soif du premier rang
20Craint-elle de répandre un peu de mauvais sang ?
Avez-vous oublié cette grande maxime,
Que la guerre civile est le règne du crime ;
Et qu’aux lieux où le crime a plein droit de régner,
L’innocence timide est seule à dédaigner ? ”

“ D’une indiscrétion terrible, il nous renseigne sur tous les événements intimes de sa famille, nous dit les querelles, les haines, les jalousies, les intrigues. Son âge lui donnant accès dans le harem, il complote avec l’un et décourage l’autre ”

“ Evaluez les bénéfices de vos reconstructions. — L'esprit sectaire n'en trouvera jamais qu'un, c'est d'avoir rayé Dieu des programmes. Il paraît que cela lui suffit pour se croire affranchi par le fait même de l'Autorité Infinie et Eternelle. ”

“ Semblable à un général qui examine le fort et le faible d'une place dont il médite le siége, il explora attentivement les camps ennemis qu'il devait attaquer; il acquit une connaissance si étendue et si exacte des systèmes des hérétiques , des théogonies des païens, des ouvrages de leurs poètes, de leurs orateurs, de leurs philosophes et de leurs livres prétendus sacrés, qu'il pouvait indiquer aux sectaires les sources honteuses d'où ils avaient tiré leurs mensonges et leurs rêveries ”

“ Les empiriques, de même que les dogmatiques envers lesquels ils s'emportèrent quelquefois avec tant de violence, ainsi que les sectaires et les sectateurs passés et présents qui ont occupé et occupent encore le monde de leurs injures et de leurs extravagances, ont tous senti plus ou moins confusément et sentent tous la nécessité de cette double identité. ”

“ Ce petit monde tendait à une dissolution et était rempli de querelles secrètes, de paroles aiguës et d’inimitiés sourdes qu’une succession d’événements, partis d’une origine inattendue, fit grandir et éclater en quelque temps. ”

“ Dans l'un, tout est classé; dans l'autre, tout est égal, et l'héritier des rois est assis sur le même banc et partage les mêmes travaux que le fils du serf. L'un exerce la pression de la terreur, l'autre l'ascendant de la vertu. ”

“ Éternel ! écoute ma requête, prête l’oreille à mes supplications, suivant ta fidélité ; réponds-moi par ta justice.
2 Et n’entre point en jugement avec ton serviteur ; car nul homme vivant ne sera justifié devant toi.
3 Car l’ennemi poursuit mon âme ; il a foulé ma vie par terre ”

“ Sans craindre au sein de ses plaisirs,
Que cent nouvelles lois qu’une nuit a fait naître,
De juges assassins un tribunal pervers,
Lancent sur son réveil, avec le nom de traître,
La mort, la ruine, ou les fers. ”

“ On peut établir et planter de nouvelles sectes par trois sortes de moyens, savoir par de prétendus miracles ou des prestiges quelconques, par l'éloquence ou la force de la persuasion, ou par les armes. Quant aux martyrs, je les qualifie de miracles parce qu'ils semblent excéder les forces de la nature humaine. ”

“ Nous connaissons ses tactiques, sa procédure, ses habitudes souterraines, ses moyens secrets, et nous voyons ce dont elle est capable en fait de partialité et d’arbitraire ! La leçon que nous avons reçue nous profitera, et à d’autres aussi ! Quand nous aurons besoin de justice, dorénavant, nous saurons par nous-mêmes où il ne faut pas aller ! ”

“ Voyez combien sont étranges les coïncidences qu’amène le destin, le destin qui nous donne des avertissements et nous ôte les moyens d’y obéir, comme un prophète décevant, comme un démon railleur. Le même soir où je connus Madeleine Lester, Houseman que ses projets de fraude et de violence avaient amené dans ce pays, me découvrit et me retrouva. ”