Tertullien

“ Appelle cloaque les flancs maternels, où s’élabore l’homme, cet animal sublime ; attaque l’enfantement et ses supplices impurs et cruels, et cette enveloppe immonde de sang, et ce combat douloureux de l’entrée de l’homme dans le monde. Quand tu auras décrié toutes ces circonstances pour me prouver qu’elles sont indignes d’un Dieu, tu n’auras rien fait. Sa naissance ne sera pas plus honteuse que sa mort, son enfance que sa croix, son châtiment que sa nature, et sa condamnation que sa chair. Ton christ a-t-il enduré véritablement ces outrages ? ”

“ Notre champ de bataille à nous, ce sont vos tribunaux où l’on nous traîne, et en face desquels nous combattons pour la vérité, au péril de notre tête. Notre victoire, c’est le suffrage de Dieu ; notre butin, l’éternité. Nous perdons la vie, il est vrai ; mais nous emportons le trophée en mourant. En mourant, nous triomphons, nous échappons à nos ennemis. Insultez à nos douleurs tant qu’il vous plaira ! Appelez-nous hommes de poteaux et de sarments, parce que vous nous immolez au pied des poteaux, sous la flamme du sarment. ”

“ Quand il avisa enfin à la réhabilitation de l’humanité, ne s’est-il pas repenti de son long silence à l’égard du mal ? Oui, l’insouciance du salut de la terre fut un crime, dont votre dieu ne se corrigea que par le repentir. Mon Dieu a commandé le vol : un vol d’or et d’argent. Mais plus la valeur de l’homme l’emporte sur un vil métal, plus ton dieu annonce un esprit de rapine et de violence, quand il dérobe l’homme à son créateur et à son maître légitime. Mon Dieu demande œil pour œil. ”

“ Mais pour devenir dieu, il ne suffit pas d’une vaine qualification. Le Créateur, au contraire, est Dieu, non pas seulement en vertu d’un nom, en vertu d’un mot contesté ou approuvé, mais en vertu de sa substance elle-même à laquelle cette désignation appartient. Quand cette substance m’apparaît sans commencement, sans principe, seule éternelle, seule créatrice de l’univers, je revendique la souveraineté par excellence, l’être infini, non point pour un nom, mais pour une réalité, non point pour une appellation variable, mais pour de vivants attributs. ”

“ Eh quoi ! il est permis d’endurer pour la patrie, pour l’empire, pour l’amitié, ce qu’il est défendu d’endurer pour Dieu ! Vous érigez des statues à ces héros profanes ; vous gravez leurs éloges sur le marbre ; vous éternisez leur nom sur l’airain ; autant qu’il est en vous, vous leur créez après leur mort une existence indestructible ! Et le héros chrétien qui attend de Dieu la résurrection véritable, qui souffre pour lui dans cette espérance, le héros chrétien n’est à vos yeux qu’un homme saisi de démence ! ”

“ Est-il un bonheur plus parfait que notre réconciliation avec Dieu le Père et avec notre Seigneur, que la révélation de la vérité, la connaissance de nos erreurs, et le pardon de nos crimes si nombreux dans le passé ? Quel plaisir plus grand que le dégoût du plaisir lui-même, que le mépris du monde tout entier, que la jouissance de la liberté véritable, que le calme d’une bonne conscience, que la sainteté de la vie, dégagée des terreurs de la mort ! ”

“ Est-on coupable pour ne vouloir point donner à un autre la qualité de Dieu, de même que celle de César à un autre prince ? Ne serait-ce pas plutôt un crime capital d’appeler ou de souffrir qu’on appelle César qui que ce soit, hors César lui-même ? Permettez à l’un d’adorer le vrai Dieu, à l’autre Jupiter ; à l’un de lever des mains suppliantes vers le ciel, à l’autre vers l’autel de la foi, à celui-là de compter les nuages en priant, comme vous le dites, à celui-ci les panneaux d’un lambris ; à l’un d’offrir à Dieu sa propre vie en sacrifice, à l’autre celle d’un bouc. ”

“ Il tient sa couronne du Dieu dont il tient la vie. Les yeux levés au ciel, les mains étendues, parce qu’elles sont pures, la tête nue, parce que nous n’avons à rougir de rien, sans ministre qui nous enseigne des formules de prières, parce que chez nous c’est le cœur qui prie, nous demandons pour les empereurs, quels qu’ils soient, une longue vie, un règne tranquille, la sûreté dans leurs palais, la valeur dans les armées, la fidélité dans le sénat, la vertu dans le peuple, la paix dans tout le monde : enfin tout ce qu’un homme, tout ce qu’un empereur peut ambitionner. ”

“ Quant à moi, homicide, je travaille aussi souvent au profit de l’adultère. Sans parler ici des tragédies, les empoisonneurs et les magiciens savent combien de prostitutions je venge, combien de rivalités je protège, que de gardiens, que de délateurs, que de complices je fais disparaître. Les accoucheuses savent encore combien de conceptions adultères sont immolées. Jusque chez les Chrétiens, il n’y a point d’adultère sans nous. Où se trouvent les idolâtries, là se trouve l’œuvre de l’esprit du monde. Où l’homme est tué par la souillure, là aussi est l’homicide. ”

“ Notre foi est donc fausse ; tout ce que nous espérons de Jésus-Christ est donc un fantôme ! O le plus pervers des hommes, qui fournis une excuse aux bourreaux de Dieu ! Car Jésus-Christ n’a rien souffert, de leur cruauté, s’il n’a pas réellement souffert. De grâce, épargne l’unique espérance du monde : pourquoi ruines-tu le titre infamant, mais nécessaire, de la Croix ? Tout ce qui semble indigne de Dieu m’est profitable : je suis sauvé, si je ne rougis pas de mon Seigneur. ”

“ Si votre dieu est bon, puisqu’il avait la prescience de l’avenir et le pouvoir d’empêcher le mal, pourquoi a-t-il souffert que l’homme, l’homme son image et sa ressemblance, ou plutôt sa substance elle-même par l’origine de son ame, se laissât surprendre par le démon, et infidèle à la loi tombât dans la mort ? Si la bonté consistait à ne rien vouloir de pareil, la prescience à ne pas ignorer l’événement, la puissance à l’écarter, jamais ne serait arrivé ce qu’il pouvait advenir avec ces trois conditions de la majesté divine. ”

“ Quelle est la pénitence la plus propre à exciter la compassion, celle qui mortifie une chair flétrie par la débauche, ou celle qui mortifie une chair déchirée par les ongles de fer ? Quel est le pardon le plus juste sous tous les rapports, celui qu’implore un pécheur qui a failli volontairement, ou celui que sollicite un pécheur qui n’a succombé qu’à la contrainte ? Qui sacrifie aux idoles, cède à la violence ; qui s’abandonne à l’impureté a été pleinement libre. Point d’autre force qui pousse à la passion, que l’emportement même de la passion ! ”

“ O dieu prévaricateur de la vérité ! dieu assez insensé pour abroger lui-même sa loi ! il craint de condamner ce qu’il accuse ; il craint de haïr ce qu’il désapprouve ; il permet après l’événement ce qu’il a détendu auparavant. Il se contente de déclarer sa haine ; mais de justifier son éloignement par des actes, ne le lui demandez pas. Une pareille bonté n’est qu’un rêve, toute cette doctrine qu’un fantôme, la loi qu’un puéril épouvantait, une sauve-garde assurée pour le crime. ”

“ Demandez à la simplicité votre blancheur, à la chasteté votre rougeur, à la modestie le fard de vos yeux ; mettez le silence sur vos lèvres ; suspendez à vos oreilles les paroles du Seigneur ; attachez à votre cou ce joug de Jésus-Christ ; courbez votre tête sous la puissance de vos époux, et vous voilà suffisamment parées. Occupez vos mains à filer la laine ; enchaînez vos pieds à la maison, et vous plairez plus que sous l’éclat de l’or. Que la probité devienne votre soie, la sainteté votre lin, la pudeur votre pourpre : avec ces joyaux et ces parures, vous aurez Dieu pour amant. ”

“ Pareille est la force qui pousse les vaisseaux, lorsque, loin des écueils de Capharé, sans être battus par la tempête, sans être brisés par les vagues, poussés par des brises favorables, glissant sur la mer au milieu des chants de l’équipage, saisis tout à coup d’un déchirement intérieur, ils disparaissent avec toute leur sécurité. Il en est ainsi des naufrages de la vie, même lorsque la mort arrive paisiblement. Que le navire de notre corps s’en aille tout entier, ou mis en pièces, qu’importe, puisque la navigation de l’âme est arrêtée ? ”

“ Le navire sacré une fois de retour, la ciguë fatale une fois épuisée, en face même de la mort, quelle vérité pouvait alors entrevoir l’âme du philosophe comme affaissée sous les mouvements de la nature, ou du moins emportée hors d’elle-même, si ce n’était pas la nature qui l’accablait ? En effet, cette âme a beau paraître calme et sereine devant les pleurs d’une épouse déjà veuve, devant les cris d’enfants déjà orphelins, sans se laisser ébranler par la voix de la tendresse, elle s’agita par ses efforts même pour ne pas s’agiter, et sa constance fléchit par sa lutte contre l’inconstance. ”

“ L’un est coupable parce qu’il a été découvert, l’autre est juge, parce qu’il n’y a rien qu’il ne découvre. Ne nous sera-t-il pas libre aussi, selon vous, de nous abandonner à la fureur hors du Cirque, à l’impudicité hors du théâtre, à l’insolence hors du stade, à l’inhumanité hors de l’amphithéâtre, puisque Dieu a des yeux aussi hors des loges, hors des degrés, hors des portiques ? Illusion ! En aucun temps, en aucun lieu, ce que Dieu condamne n’est excusable. En aucun temps, en aucun lieu n’est permis ce qui n’est pas permis partout et toujours. ”

“ Les astres s’éclipsent et attestent qu’ils se sont éclipsés. La lune, par son accroissement même, confesse tout ce qu’elle a perdu auparavant. Souvent même il vous arrive de suivre ses défaillances dans le miroir de l’eau, pour ne rien dire là-dessus de plus que n’en savent les mages. Le soleil lui-même n’est pas à l’abri de ces accidents. Expliquez comme il vous plaira ces phénomènes célestes ; un dieu ne peut ni décroître, ni cesser un moment d’être. Que les doctrines humaines qui, par leurs vaines conjectures, mentent à la sagesse et à la vérité, entassent sophisme sur sophisme. ”

“ Placer l’adultère avant l’homicide, c’était le flétrir d’autant plus. Ainsi, à la tête de la loi la plus sainte, sur le front de l’édit céleste, où est formulée la défense des prévarications les plus graves, tu peux reconnaître à la place, au rang et au voisinage de chacun d’eux leur mesure, leur essence et leur malice. La dignité d’un crime consiste à marcher à la tête ou au milieu des plus pervers. La pompe et l’appareil de l’adultère est une marque de sa grandeur. Je le contemple entre l’idolâtrie qui le précède et le meurtre qu’il traîne à sa suite. ”

“ Vous le voyez, la Sagesse divine a immolé son propre fils, son fils premier-né, son fils unique, pour qu’il eût à vivre, que dis-je ? pour qu’il pût rétablir dans la vie tous ceux qui l’avaient perdue. Puisque la Sagesse de Dieu n’est rien moins que le Christ « qui s’est livré pour nos péchés, » je puis dire dès-lors que la Sagesse s’est immolée elle-même. Les paroles renferment deux choses, le son et le sens ; il ne suffit pas que l’oreille du corps entende, il faut que l’oreille de l’esprit pénètre. Celui qui ne comprend pas les opérations de Dieu, crie à la cruauté. ”

“ L’ornement de l’univers se cache sous des voiles funèbres. Tout est décoloré, silencieux, consterné ; partout l’interruption des travaux : la nature a pris le deuil pour pleurer la perle de la lumière. Mais la voilà qui revit pour tout l’univers avec sa magnificence, avec la pompe nuptiale de son soleil, toujours la même, toujours entière, immolant sa mort, c’est-à-dire la nuit, déchirant son linceul, c’est-à-dire ses ténèbres, et se survivant à elle-même, jusqu’à ce que la nuit revive, et avec elle son lugubre appareil. ”

“ Si ton Dieu a touché un homme immonde, pour insulter à une loi dont il était l’ennemi, et affronter une souillure qui était la conséquence de ce mépris, par quel côté, demanderai-je, un être imaginaire s’expose-t-il à une souillure ? Un fantôme peut-il être souillé ? Le fantôme, inaccessible à toute corruption, s’y dérobe donc non plus par les prérogatives d’une vertu divine, mais par le néant de son être ? ”

“ XXIV. Au milieu de ces écueils et de ces golfes, de ces gués et de ces détroits de l’idolâtrie, le vaisseau de la foi déploie ses voiles au souffle de l’Esprit de Dieu ; toujours sûr, s’il est craintif ; plein de sécurité, s’il est toujours tremblant. Du reste, quiconque se laisse renverser est emporté par le tourbillon inévitable du l’idolâtrie, naufrage des victimes à demi-brisées, abîme sans air, qui engloutit les malheureux prêts à être dévorés. Chacun de ses flots donne la mort, chacun de ses gouffres conduit aux enfers. ”

“ « Je suis le Dieu vivant ; j’aime mieux la pénitence que la mort. » La pénitence est donc la vie, puisqu’elle est mise en opposition avec la mort. Pécheur semblable à moi, ou plutôt inférieur à moi, car je confesse ma supériorité dans le péché, saisis, embrasse la pénitence, comme un naufragé s’empare de la planche qui doit le sauver. Elle t’aidera à sortir des flots de la prévarication qui t’engloutissent, et te conduira dans le port de la divine miséricorde. ”