Inimité

“ J’appris alors par expérience que si je voulais supporter ces angoisses de mon âme, ou en attendre le terme sans y succomber, il m’était indispensable de me roidir contre le mal, et de contraindre mon esprit à un travail quelconque. ”

“ Ta pensée, offusquée dans cette défaite inégale aux dés, a perdu ton royaume, tes richesses et tes armes, tes frères et moi-même. Comment juste, doux, éloquent, rempli de pudeur, n’ayant que des paroles de vérité, a-t-il pu te naître une pensée, qu’inspirait le vice du jeu ? Mon âme en est toute jetée dans le vertige, et mon esprit en est troublé. ”

“ I Couvre-toi d’ignominie, oui, couvre-toi d’ignominie, ô mon âme ! Tu n’auras plus le temps de t’honorer. Pour les hommes, la vie est fugitive ; mais la tienne touche presque à son terme, et tu n’as de toi aucun respect, car c’est dans les âmes des autres que tu places ta sécurité !...
II Règle chacune de tes actions et de tes pensées sur cette réflexion : il est possible que je sorte à l’instant de cette vie. Or, t’en aller d’au milieu des hommes, s’il y a des Dieux, n’a rien qui doive t’effrayer, car ils ne te jetteront pas dans le malheur ”

“ L'indigence n'avait que des privations, on lui donne des. vices; la jalousie, la haine, les découragements se glissent sous sa porte, et remplissent de trouble cette pauvre et triste maison. Aux maux réels s'ajoutent des maux imaginaires : ces jouissances, ce luxe immodéré qui nous blessent, nous ne les jugeons pas tels qu'ils sont, mais tels qu'ils nous apparaissent dans la fièvre et les hallucinations d'un cerveau en délire; on souffrait de la misère, on souffre de l'ambition, cette autre misère, la pire et la plus insatiable de toutes. ”

“ L’affaiblissement considéré comme une tâche : l’affaiblissement des désirs, des sensations de plaisir et de déplaisir, de la volonté de puissance, du sentiment de fierté, du désir d’augmenter son bien ; l’affaiblissement considéré comme une humiliation ; l’affaiblissement considéré comme croyance ; l’affaiblissement considéré comme dégoût et honte de tout ce qui est naturel, négation de la vie, maladie et faiblesse habituelle... l’affaiblissement qui renonce à la vengeance, à la résistance, à l’inimitié et à la colère. ”

“ Une longue et triste expérience m’a convaincu que le bien seul faisait du bien, et que les déviations ne faisaient que du mal, et je combats de toutes mes forces cette indifférence pour le vice et la vertu qui a été le résultat de mon étrange éducation et de ma plus étrange vie, et la cause de mes maux. ”

“ Il aime sa faiblesse; il chérit son ignominie. Ni appui, ni richesse, ni grandeur, ni gloire. La grandeur! il se glorifie d'être humble.; La gloire! il la fuit, il l'abhorre. L'ignominie, haine et effroi de la nature, il la recherché, il l'embrasse . ”

“ Toute espèce de châtiment, je l’applique comme remède. Toi qui ne fais encore que débuter dans le mal, dont les chutes, quoique fréquentes, ne sont pas graves, pour te ramener, j’essaierai des remontrances d’abord en particulier, puis en public. Toi qui es tombé trop bas pour que de simples paroles puissent te sauver, tu seras contenu par l’ignominie. ”

“ Et si vous cédez à mon conseil, si vous savez accepter cela comme une humiliation nécessaire, comme une de ces grandes épreuves qui épurent les âmes et les élèvent en les abaissant ; si vous y apportez un esprit humble, soumis, résigné; si vous parvenez, au moyen d'un effort soutenu, à vaincre ce démon de la vanité qui tient tant de place dans les actes de votre vie, à faire au monde une moins grande part et une plus grande à Dieu qui lit dans les pensées ”

“ Trouvez-vous, Messieurs, que Dieu ait raison de s'en indigner, et ne vous semble-t-il pas que nous aussi, avec un reste d'intelligence et de cœur, nous devons faire comme lui et nous indigner contre nous-mêmes ? ”

“ Oublie-tu la bassesse de ton existence, le peu de dignité de ta place, l’avilissement où te plongent tes vices, et tous les droits enfin que la vertu et la nature me donnent sur ton méprisable individu ? ”

“ Mais rentrez en vous-même ; faites la guerre à l’estime exagérée que vous avez de votre force ; reconnaissez que vous êtes dupe de votre illusion et que votre miroir vous trompe. Préservez-vous, au contraire, de votre principale infirmité, qui est la faiblesse. ”

“ qu’est-ce donc que le bien et le mal ? Est-ce une même chose par laquelle nous témoignons avec rage notre impuissance, et la passion d’atteindre à l’infini par les moyens même les plus insensés ? Ou bien sont-ce deux choses différentes ? ”

“ A présent je sens que je suis du nombre de ces lâches...
Oui, je me plains et j'accuse à mon tour et tout haut, et la destinée, et les hommes, et le monde tout entier. Oui, il y a dans la vie des maux trop grands, de trop longues injustices, qui sont comme un défi jeté à toutes les facultés de notre être. ”

“ Notre inimitié n’est due qu’à ces deux Infâmes. Je répéte que nous n’en voulons point à leur vie, qu’ils savent qui nous sommes, & qu’ils doivent se connoître eux-mêmes pour les plus méprisables des Humains. Ils n’ont pas reçu le châtiment qu’ils méritent. ”

“ Des appétits, des instincts, des désirs qui nuisent à l’humanité, un étrange réservoir caché qui éclate soudain et inonde l’individualité tout entière de la créature : de colère, de haine ou de crainte. ”

“ L'indifférence ou la haine de ceux qui nous entourent empoisonne notre existence ; les froids calculs de l'intérêt, les sourdes agitations de l'intrigue, l'égoïsme, la fausseté froissent à chaque moment le coeur sensible surpris de tant de perversité. ”

“ Pourquoi cet intérêt propre, qui, dans chaque homme, ramène tout à lui, et qui lui sacrifie tous les autres ? Pourquoi ces épaisses ténèbres qui nous rendent le jouet des plus grossiers mensonges, et cette foule de préjugés qui nous font mettre à chaque instant l'erreur à la place de la vérite? ”

“ Pour moi donc, je crois qu'il y a âme et âme, et que c'est avec raison, et à votre grand honneur, que cet empire sur les âmes dont les besoins de la discussion, de la polémique, vous amène à parler, ne vous contente, ne vous satisfait pas. ”

“ Pourquoi donc ces forces morales sont-elles, à beaucoup d'égards, frappées d'impuissance, et comment ne suffisentelles pas à faire le contre-poids des passions qui nous troublent et des dangers qui nous menacent? ”

“ La plupart de nos fautes et de nos erreurs sont faites de nos indulgences inavouées, mais réelles, pour ce qui n’est pas bien, de nos sentiments mal définis et caressés les yeux fermés, de nos révoltes sourdes contre ceux qui veulent amener la réalité sous nos yeux, et mettre une barrière infranchissable entre notre faiblesse et ce qui la séduit. ”

“ Tout ce que nous imaginons, pour nous tirer du spectacle constant de notre misère et des ennuis qu'engendre notre vie telle qu'elle est, tourne les esprits vers ce qui est plus ou moins défendu par la stricte morale. ”

“ Considérez le peu de facilités ou même d’occasions que laisse au développement de nos facultés un état habituel d’indigence, et jugez si l’on peut avoir, dans des sentiments sans ostentation ni intérieure ni extérieure, plus de noblesse naturelle et plus de justesse. ”

“ Quelle inhumanité est la vôtre ! Et à quelle extrémité me réduisez-vous ? N'est-ce pas assez que je supporte mes malheurs ? Faut-il encore que je travaille à conserver celui qui les cause ? Dois-je m'opposer à la résolution du roi ? ”

“ Leur intelligence, bien faite et harmonieuse, s’accommodait d’une inertie où les contraires de la pensée se rencontraient, sans heurts, tranquillement associés, souriants, émoussés, rendus inoffensifs. ”

“ Tous le disent, et il est vrai que j’ai toujours rempli mes devoirs publics avec une exactitude de conscience rare et, peut-être, unique. Il n’y a que pour moi que je suis dur, insensible et indifférent. ”

“ Comment penser, et penser sagement, que ce soit en matière de vice ou de vertu, au milieu des troubles de la chair, de ces alternatives de désir, de furie, de déceptions, de regrets, de reprises, qui dévorent les forces de l'âme, et sous le poids de ces chaînes de l'habitude qui entravent nos mouvements ? ”

“ Vous naissez tous avec les mêmes faiblesses, et, quoique dans des degrés différents, avec le même penchant au mal, et à tout mal. Si vous côtoyez le même abîme, vous pouvez être enveloppé des mêmes ténèbres, éprouver le même vertige, faire les mêmes chutes. ”

“ Comme, en aucun temps, je n’avais eu ambition et souci d’aucune chose vénale, retentissante ou flatteuse dans les prospérités de ce monde, les vicissitudes de la politique et les orages de la société passèrent autour de notre nid sans y faire pénétrer les préoccupations personnelles, les ambitions déçues ou satisfaites, les vengeances avortées ou assouvies, les mauvais désirs ou les poignants remords. ”

“ La dignité roide, l'empire sur soi, le besoin de commander, la dureté dans le commandement, la morale stricte sans ménagement ni pitié, le goût des chiffres et du raisonnement sec, l'aversion pour les faits qui ne sont pas palpables et pour les idées qui ne sont pas utiles, l'ignorance du monde invisible, le mépris des faiblesses et des tendresses du cœur, telles sont les dispositions que le courant des faits et l'ascendant des institutions tendent à établir dans les âmes. ”

“ Préserver leur innocence, fortifier leur âme contre les écueils et les tempêtes de la vie, les engager et les maintenir dans la voie, souvent très-difficile de la vertu, tel était l'objet incessant de leurs préoccupations les plus vives. ”

“ Pour me résumer, je crois qu’abstraction faite de son érudition, de son goût intolérant et presque libertin de la beauté, la faculté qui a fait de M. Ingres ce qu’il est, le puissant, l’indiscutable, l’incontrôlable dominateur, c’est la volonté, ou plutôt un immense abus de la volonté. ”

“ Cette faculté d’indignation honnête, ce sens d’énergie palpitante et involontaire que rien n’attiédit, et qui se fait jour, après des intervalles, à travers le factice des diverses positions, est une marque distinctive de certaines âmes valeureuses, et constitue une forte portion de leur moralité. ”

“ Tous tes ennemis ne sont pas au dehors ; tu nourris , en toi , les plus dangereux et les plus cruels . N' oublie pas que tu es née avec des défauts , des vices héréditaires . Examine -toi avec une attention scrupuleuse , afin de bien te connaître , d' être pour toi-même un juge impartial , et tu prendras le parti de te délivrer de tes impuretés . Les vices , vois -tu , sont comme des branches gourmandes qui t' envahiraient toute , comprimant tes vertus , les empêchant d' éclore ou de prendre leur essor . Émonde l' arbre sans pitié , ô âme ! ”

“ Si vos essais d'imitation sont d'abord malheureux, si au lieu de marcher à la suite des saintes âmes dont vous admirez les vertus, vous suivez, malgré vos efforts, une route opposée, gardez-vous de perdre courage. ”

“ Si, avec une expres­sion ancienne, nous voulions simplement nous appeler impies ou incrédules, ou encore immoralistes, il s’en faudrait de beaucoup que par là nous nous croyions désignés : nous sommes ces trois choses dans une phase trop tardive pour que l’on comprenne, pour que vous puissiez comprendre, messieurs les indiscrets, dans quel état d’esprit nous nous trouvons. Non ! nous ne sentons plus l’amertume et la passion de l’homme détaché qui se voit forcé d’apprêter son incrédulité à son propre usage, pour en faire une foi, un but, un martyre. ”

“ Contre vous aussi, un ennemi invisible dirige des traits aigus, pénétrants, enflammés et brûlants, — tantôt les traits plus invisibles des raisonnements et des doutes de l'impiété, enflammés par les passions et les désirs brûlants, tantôt les traits plus visibles des embûches, des outrages et même des persécutions des ennemis de la vérité et de la vertu. Mais si votre coeur est couvert du bouclier de la foi, les traits les plus aigus ne pourront le percer, et les plus brûlants s'éteindront sans lui faire aucun mal. ”

“ Dans la nuit de ces intelligences viciées, la faculté de faire le mal se développe parfois avec une incroyable puissance. À défaut du raisonnement, ces malheureux, ont l’instinct de la brute, l’instinct aiguisé, agile, pénétrant, qui étonne parfois les calculs de la pensée. ”

“ Donc ne condamnons pas trop vite ce qui nous choque, faute d’habitude et de réflexion suffisante ! Courageux libres penseurs, mettons à la mode la dignité souriante de la douleur filiale, en l’émondant, à l’avance, de ses côtés écervelés qui frisent, parfois, le grotesque. ”

“ Je parvins jusqu'à l'âge de quarante ans, flottant entre l'indigence et la fortune, entre la sagesse et l'égarement, plein de vices d'habitude sans aucun mauvais penchant dans le cœur, vivant au hasard sans principes bien décidés par ma raison, et distrait sur mes devoirs sans les mépriser, mais souvent sans les bien connoître. ”

“ Mais que sait-on du mal quand on ne le porte pas en soi? Nos bons instincts né sont-ils pas légitimes, et, par cela même, invincibles,? A qui la faute si nous sommes condamnées à périr ou à les étouffer? ”

“ Oh ! que mon indignité est grande ! Hélas ! j’ai foulé au pied vos bénéfices ; j’ai déshonoré vos grâces, les convertissant en abus et mépris de votre souveraine bonté ; j’ai opposé l'abîme de mon ingratitude à l’abîme de votre grâce et faveur. ”

“ Infirme, dépouillé de tes visions blanches,
Tu te dessécheras, comme un arbre sans branches,
Jusqu’à l’heure où, ployant sous le faix des affronts,
Tu mourras, torturé !... Veux-tu vivre, réponds ? ”

“ Au milieu de la confusion alarmante des esprits, de ce pêle-mêle de craintes, de désirs immodérés, d'illusions dangereuses, de projets insensés, quelques hommes seuls conservèrent le sang-froid, la confiance, la fermeté de caractère nécessaires pour dominer les circonstances, la raison supérieure qu'il fallait pour calculer l'immensité du danger et les moyens d'y faire face. ”