George Sand

“ Vous aurez une cour, ce qui vaudra mieux qu’une famille, et des esclaves, ce que vous préférerez à des maîtres.
— Vous me tentez, dit Morenita ; mais vous m’abusez peut-être. Où est donc ma puissance pour conquérir ainsi une royauté ?
— Regarde-toi donc, ma sœur, dit Rosario en la conduisant vers la glace.
— Oui, dit-elle naïvement. Depuis que je vous ai vu, vous qui me ressemblez, je m’imagine que je dois être jolie, et à présent que vous vous regardez dans la glace avec moi, en ayant l’air d’être enchanté de ma figure, je me vois par vos yeux et je me plais. ”

“ Anicée ne m’a jamais dérangé d’aucun travail, et jamais aucun travail ne m’a distrait d’elle.
Nous nous retrouvions à l’heure du dîner avec un plaisir extrême. Pour bien savourer une société chère et précieuse, il faut la mériter par l’accomplissement soutenu d’un devoir.
L’âme humaine n’est pas faite, d’ailleurs, pour les félicités d’une constante effusion. Quand elle est assez forte pour ne pas s’y épuiser, elle s’y exalte, et la passion devient jalouse, exigeante, maladive. Le travail a été donné à l’homme comme le gouvernail de sa raison même et le stimulant de ses affections. ”

“ Maintenant, continua-t-elle, peut-on vous demander, sans indiscrétion, mon cher Stéphen, quelle spécialité vous comptez embrasser ?
— J’attends qu’on me le dise, répondis-je en pressant contre mon cœur le bras qu’Anicée avait passé sous le mien en me grondant.
— Qui donc vous le dira mieux que vous-même ? demanda madame Marange.
— Vous, madame, répondis-je encore en m’adressant à elle et en regardant sa fille. Je vous ai entendu dire autrefois qu’un homme ne pouvait se passer d’un état. Moi, j’aime tant toutes les choses que j’étudie, que je n’ai pas de préférence marquée. ”

“ À quoi bon quand on s’aime parfaitement ? Il semblerait qu’on attache quelque mérite à être resté inébranlable dans cette fidélité du cœur et de l’esprit qui est le premier besoin de l’affection vraie. Anicée ne mettait pas plus de gloire à être insensible à la passion du duc, que Stéphen ne s’en attribuait d’avoir résisté à celle de Morenita. Ils partirent ensemble, le matin du jour où le duc, agité et véritablement affecté, revenait pour demander à Anicée d’oublier sa folie et pour lui offrir de s’éloigner momentanément, plutôt que de priver la duchesse et Morenita de ses relations. ”

“ UNE LETTRE DE MORENITA À ANICÉE
« Nice, 15 avril 1847. » Mamita, me voici dans un beau climat qui ne me fait pas de bien, vu que je ne suis pas malade. Toute ma maladie, c’est de vous avoir quittée, et comme je ne peux pas vous rejoindre, cette maladie est mortelle.
» Mortelle pour mon âme ! Mon petit corps robuste vivra quand même. Alors, vous voilà tranquille ? Dans ce monde, c’est toujours comme cela. Pourvu que les gens ne soient pas enterrés, on suppose qu’ils vivent et que cela leur suffit. Cela suffit à vous, mamita, qui êtes parfaite et qui ne pouvez pas être malheureuse. ”

“ Si vous aviez un peu d’affection pour moi, vous ne m’en feriez pas un crime. Mais vous voilà prête à m’accuser des plus mauvaises intentions ou à me chasser comme un intrigant, parce que vous n’aimez et ne rêvez que votre Stéphen !
— Taisez-vous ! dit Morenita avec hauteur et sécheresse. Vous n’avez pas le droit de fouiller dans ma pensée, vous n’avez aucun droit sur moi. Ne nommez pas un homme à qui vous devez tout, et qui est incapable d’un mensonge, lui !
— Ah ! nous y voilà ! s’écria le gitano furieux. Elle l’aime toujours, et, moi, elle me méprise ! ”

“ Vous mentez, Morenita ; ni votre mamita ni même votre cher Stéphen ne vous avaient enseigné à mépriser les bohémiens. Ils ne vous en parlaient pas assez peut-être ; mais, quand l’occasion les y forçait, ils vous disaient qu’il fallait plaindre et secourir les descendants des pauvres soudras, plus soudras, plus parias encore en Europe qu’ils ne l’étaient jadis dans leur patrie. Oh ! je sais bien ce que Stéphen pensait de la cruauté de sa race, et, à présent, je lui rends justice. C’est chez votre père que vous avez appris à nous dédaigner. C’est là que votre cœur s’est corrompu. ”

“ Mais qu’est-ce que cela nous fait, Morenita ? Nous ne sommes pas méprisés, va ! On n’insulte que ce qu’on déteste, et on ne déteste que ce qu’on redoute. Ce qu’on dédaigne réellement, on n’y fait pas attention. À l’heure qu’il est, vois-tu, cent femmes sont amoureuses de moi dans le salon d’où on me chasse, et tous les hommes ont la tête à l’envers pour la gitanilla qu’on dénigre. Laisse passer ce flot d’injures, petite sœur chérie : c’est ton véritable règne qui commence ! ”

“ Anicée me prit le bras en me disant d’un ton d’autorité jalouse :
— Ne riez pas, taisez-vous : il a raison. Ne vous moquez pas ; ne dépréciez pas celui dont il parle. C’est une chose que je ne souffrirai de personne, pas même de la vôtre.
Quand Roque eut tout dit, madame Marange conclut avec une grande sagesse d’application.
— Stéphen avait raison, dit-elle. Qui ne sait pas la géologie ne saura jamais la botanique, et réciproquement ; qui n’entend rien à la musique manquera d’un sens dans la poésie ; qui ne se doute pas de l’anatomie ne saura jamais dessiner. ”

“ Quel serment ferions-nous qui ne fût puéril à nos propres yeux ?
— Eh bien, oui, mes enfants, je le sais, je vous crois, dit madame Marange en m’embrassant au front et en serrant sa fille contre son cœur, et je suis comme vous deux. Voilà donc un trio inséparable ; mais comment faire accepter cette union sans scandale ? Je me ris comme vous de la calomnie ; mais nous devons le bon exemple, et les relations les plus pures sont d’un exemple dangereux pour les faibles !
— Stéphen, dit Anicée avec sa résolution naïve, vous voilà donc forcé de m’épouser ? ”

“ Et vous, monsieur Stéphen, vous êtes un orgueilleux qui voulez garder tous les risques et toutes les peines pour vous seul. Vous craignez que je ne gâte votre filleule ? vous supposez qu’elle aura tant d’intelligence, qu’elle sera forcément comme un diable dans notre bénitier ? Eh bien, je vous dis, moi, que si c’est une créature supérieure, c’est un crime d’étouffer l’intelligence et une lâcheté de ne pas la développer à tout prix ; car l’intelligence a des droits sacrés, et, si on les méconnaît, c’est alors qu’elle s’irrite et devient ennemie des autres et d’elle-même. ”