George Sand

“ Ne me dites rien, ma tante, je ne suis pas un héros, encore moins un martyr ; je suis homme, et rien de ce qui est humain ne m’est étranger, comme porte la consigne du sage : aussi la prudence, le point d’honneur, le respect de moi-même, me sont-ils aussi familiers que les émotions de la jeunesse. Je donne la préférence à ce qui est bien sur ce qui ne serait qu’agréable. Le devoir avant le plaisir, toujours ! et, grâce à ce système, tout devoir me devient doux... À présent parlons de Marguerite, ma bonne tante ; cela me touche, me pénètre et m’intéresse beaucoup plus. ”

“ J'ai appris une chose que j'ignorais, c'est que je suis fou, et une chose dont je voulais encore douter, c'est que votre indifférence pour moi s'était changée en terreur et en aversion. Je suis bien malheureux, Césarine; mais je vous absous, moi, d'avoir fait sciemment mon malheur. Vous n'avez jamais connu l'amour et ne le connaîtrez jamais, c'est pourquoi vous ne vous êtes pas doutée de la violence du mien. Vous n'avez jamais cru qu'on en pût devenir fou; vous avez toujours raillé mes plaintes et mes transports. C'est assez souffrir, vous ne me ferez plus de mal. ”

“ Je suis capable d’aimer jusqu’à me faire un devoir, une vertu et peut-être un bonheur de ma jalousie.
— C’est très-profond ce qu’elle dit là, observa Césarine dès qu’elle se retrouva seule avec moi. Elle exprime à sa manière un sentiment qui la ferait très-grande, si elle était capable de l’avoir. Aimer Paul jusqu’à me bénir de lui inspirer l’amour qu’il ne peut avoir pour elle, ce serait un sacrifice sublime de sa personnalité farouche ; mais elle aime à se vanter, la pauvre créature, et si par moments elle est capable de concevoir une noble ambition, il ne dépend pas d’elle de la réaliser. ”

“ Le bonheur parfait n’étant nulle part, car je n’appelle pas bonheur l’ivresse passagère de certaines situations enviées, j’ai pris le mien à ma portée, je l’ai fait à ma taille, je tiens à le garder, et je défie mademoiselle Dietrich de me persuader qu’elle en ait un plus désirable à m’offrir. Si elle réussissait à m’ébranler en agissant sur mes sens ou sur mon imagination, sur la partie folle ou brutale de mon être, je saurais résister à la tentation, et, si je sentais le danger d’y succomber, je prendrais un grand parti : j’épouserais Marguerite. ”

“ Si elle le croit, détrompez-la, elle n’est même pas mon amie, ma sœur, mon enfant, comme Marguerite ; elle n’est rien pour moi qu’une émouvante beauté dont mes sens sont follement et grossièrement épris. Si elle veut le savoir, dites-le-lui pour la désillusionner ; mais, non, ne lui dites rien, car elle se croirait vengée de ma résistance, et elle est femme à se réjouir de mon tourment. Cela n’est pourtant pas si grave qu’elle le croirait. Les femmes s’exagèrent toujours les supplices qu’elles se plaisent à nous infliger. Je ne suis pas M. de Rivonnière, moi ! ”

“ Paul est si drôle, si différent des autres ! Je sais bien, moi, que tout le monde n’est pas comme lui. Il y en a qui ne savent rien cacher : des gens qui ne le valent pas, mais qui sont plus ouverts, plus passionnés, dont on connaît vite le bon et le mauvais côté. On n’est pas longtemps trompé par eux : ils vont où le vent les pousse ; mais Paul avec sa raison, son courage, sa patience, on ne peut rien savoir de lui !
— Il me semble, reprit Césarine avec une ironie dont Marguerite ne sentit pas toute la portée, que vous faites ici une étrange allusion au passé. ”

“ C’est pourtant ce à quoi j’aspire d’une façon générale, répondit Césarine. Je trouve l’amitié des hommes plus sincère et plus noble que celle des femmes, et, comme ils y mêlent toujours quelque prétention de plaire, si on les éloigne, on se trouve seule avec les personnes du sexe enchanteur, jaloux et perfide, à qui l’on ne peut se fier. Je n’ai qu’une amie, moi, c’est Pauline. Je n’en désire point d’autre. Il y a bien ma tante ; mais c’est mon enfant bien plus que mon amie. ”

“ C'est le lieu commun que tout fiancé débite avec aplomb aux parents et amis de sa fiancée. Eh bien! si j'arrive à ce rare bonheur d'être le fiancé de votre Césarine, je serai aussi sincère qu'aujourd'hui, je vous dirai: «Je l'aime.» Je ne vous dirai pas que je suis digne d'elle à tous égards et que je mérite d'être adoré.
—Pourrez-vous au moins promettre de l'aimer toujours? Êtes-vous constant dans vos affections?
—Oui, certes, mon amitié est fidèle; mais en fait de femmes je n'ai jamais aimé que ma mère et ma soeur; je ne sais rien de l'amour qu'une femme pure peut inspirer. ”

“ J’empêchai Césarine de répliquer.
— C’est un enfant, répondis-je, et par conséquent ce ne peut être qu’un brave garçon dont le mérite n’a pas porté ses fruits. N’écoutez pas Césarine, elle est folle ce matin. Elle vient d’improviser le plus insensé, le plus invraisemblable et le plus impossible des caprices. Elle met le comble à sa folie en vous le disant devant moi. C’est un manque d’égards, un manque de respect envers moi, et vous m’en voyez beaucoup plus offensée que vous ne pourriez l’être.
M. Dietrich, stupéfait de la dureté de mon langage, me regardait avec ses beaux yeux pénétrants. ”

“ Tiens, cette femme est plus folle que lui, et sa démence n’a rien de noble. C’est l’égarement d’une conscience malade, d’un esprit faux, d’un méchant cœur. Je devrais la haïr, car son but n’est pas même la passion aveugle : elle a espéré me punir des conseils sévères que je lui ai donnés en mettant dans ma vie ce qu’elle jugeait devoir être un regret poignant, éternel. Eh bien ! sais-tu ce que j’eusse fait vis-à-vis d’une pareille femme, si ni Jacques de Rivonnière, ni ma tante, ni toi, n’eussiez jamais existé ? ”

“ Si j’ai failli perdre ma pauvre femme, n’est-ce pas parce que, ébloui et troublé, je manquais de clairvoyance et m’endormais sur la gravité de sa blessure ? On n’est jamais assez fort, crois-moi, et ne me reproche plus d’être un homme dur à moi-même. Si Marguerite n’eût été sublime dans sa folie, j’étais perdu. Je la laissais mourir sans voir ce qui la tuait. Elle avait sujet d’être jalouse. J’avais beau être impénétrable et invincible, son cœur, puissant par l’instinct, sentait le vertige du mien. ”

“ S’ils s’attachent à la poursuite d’un idéal, ce n’est pas l’idéal par lui-même qui les enflamme, c’est surtout l’amour de la lutte et l’enivrement du combat. Si mon neveu eût été facile à persuader et à vaincre, elle l’eût dédaigné ; elle n’y eût jamais fait attention.
Elle croyait avoir trouvé dans le marquis l’esclave rebelle, mais faible, qu’en un tour de main elle devait à jamais dompter ; elle se trompait. Elle avait, sans le savoir, altéré la droiture de cet homme d’un cœur généreux, mais d’une raison médiocre. ”

“ Je sais que le pauvre vicomte, tout rude qu’il est de manières et de langage, est devenu, en qualité de cible, mon remplaçant aux yeux de l’impérieuse Césarine, qu’il a été moins heureux que moi, et qu’elle lui a passé sur le corps ! J’ai vu cela d’un trait à son regard, à son accent, à ses trois mots d’une amertume profonde. On lui fait expier son hostilité par un servage qui pourra bien durer autant que celui du marquis, c’est-à-dire toute la vie. Rivonnière est heureux, lui ; il se croit adoré, et il passe pour l’être. ”

“ Je me cache d’avoir souffert. Quelquefois je suis bien pâle et bien défaite, il ne s’en aperçoit pas, ou, s’il y prend garde, il ne devine pas pourquoi. Je voudrais lui tout dire pourtant, lui confesser que je m’ennuie de vivre, que par moments je regrette qu’il m’ait empêchée de mourir. J’ai peur de lui faire de la peine, d’augmenter celle qu’il a, car il en a beaucoup, je le vois bien, et peut-être est-il plus à plaindre que moi...
Ce jour-là, Marguerite ne me laissa entrevoir aucune jalousie contre la marquise ; mais une autre fois ce fut à Césarine elle-même qu’elle se révéla. ”

“ J’aimais toujours Césarine malgré nos querelles, qui devenaient de plus en plus vives, et je l’aimais peut-être d’autant plus que je la voyais se fourvoyer. Il devenait évident pour moi que Paul n’avait pas pour elle l’amitié enthousiaste, absorbante, dominant tout en lui, qu’elle se flattait de lui inspirer. Il était capable d’une sérieuse affection, d’une reconnaissance volontairement acquittée par le dévouement ; mais la passion n’éclatait pas du tout, et il ne semblait nullement éprouver le besoin que Césarine et Marguerite lui attribuaient de s’enflammer pour un idéal. ”

“ Au moment où la danse tournoyait dans le petit salon, mademoiselle Helmina, voyant qu’on étouffait, a ouvert les portes du grand salon, et l’on s’y est élancé. En ce moment, Césarine a tressailli et m’a serré convulsivement la main ; j’ai cru inutile de parler, j’ai cru qu’elle allait agir. Je l’ai suivie au salon ; elle me tenait toujours la main, elle s’est assise tout au fond, sur l’estrade destinée aux musiciens, et là, derrière un des socles qui portent les candélabres, elle a regardé la danse avec des yeux pleins de larmes. ”

“ Croyez bien, ma tante, que dans ce mauvais monde où l’on s’agite sous prétexte de vivre, on doit appeler heureuse toute situation tolérable, et qu’il n’y a de vrai malheur que celui qui écrase ou dépasse nos forces. Si je n’avais pas une maîtresse, je serais forcé de supprimer l’affection et de ne chercher que le plaisir. Les femmes qui ne peuvent donner que cela me répugnent. C’est une bonne chance pour moi d’avoir une compagne qui m’aime, qui m’est fidèle et que je puis aimer d’amitié quand, l’effervescence de la jeunesse assouvie, nous nous retrouverons en face l’un de l’autre. ”