Césarine Dietrich

“ On faisait des projets de voyage auxquels je m’associais, car mon cœur n’était plus avec Césarine : il était avec Paul et Marguerite. Je ne fis aucun reproche à Césarine de sa conduite et ne lui annonçai pas ma résolution de la quitter. Il eût fallu en venir à des explications trop vives, et après l’avoir tant aimée, je ne m’en sentais pas le courage. Elle continuait à soigner admirablement bien son mari, il était ivre de reconnaissance et d’espoir. M. Dietrich était fier de sa fille ; tout le monde l’admirait. On la proposait pour modèle à toutes les jeunes femmes. ”

“ Je ne revis Césarine qu’à l’heure du dîner. Je la trouvai aussi tranquille et aussi aimable que si rien de grave ne se fût passé entre nous. M. Dietrich dînait à je ne sais plus quelle ambassade. Césarine taquina amicalement la tante Helmina au dessert sur le vert de sa robe et le rouge de ses cheveux ; mais, quand nous passâmes au salon, elle cessa tout à coup de rire, et, m’entraînant à l’écart :
— Il paraît, me dit-elle, que ni mon père ni toi ne voulez accorder la moindre attention à mon sentiment, et que vous ne me permettez plus de faire un choix. ”

“ CÉSARINE DIETRICH I J'avais trente-cinq ans, Césarine Dietrich en avait quinze et venait de perdre sa mère, quand je me résignai à devenir son institutrice et sa gouvernante.
Comme ce n'est pas mon histoire que je compte raconter ici, je ne m'arrêterai pas sur les répugnances que j'eus à vaincre pour entrer, moi fille noble et destinée à une existence aisée, chez une famille de bourgeois enrichis dans les affaires. Quelques mots suffiront pour dire ma situation et le motif qui me détermina bientôt à sacrifier ma liberté.
Fille du comte de Nermont et restée orpheline avec ma jeune soeur, je fus dépouillée par un prétendu ami de mon père qui s'était chargé de placer avantageusement notre capital, et qui le fit frauduleusement disparaître. ”

“ C’était le logement de mademoiselle Helmina, qui prenait celui de sa défunte belle-sœur et se trouvait ainsi sous la même clef que Césarine.
J’eus dès lors une indépendance plus grande que je ne l’avais espéré. Je pouvais recevoir mes amis sans qu’ils eussent à défiler sous les yeux de la famille Dietrich. Le nombre en était bien restreint ; mais je pouvais voir mon cher filleul tout à mon aise et le soustraire aux critiques probablement trop spirituelles que Césarine eût pu faire tomber sur sa gaucherie de collégien. ”

“ Quant à l’indépendance à laquelle elle a droit dans ce cas-là, sans être une libre penseuse bien prononcée, je la regarde comme le privilège d’une raison parfaite et bien prouvée.
— Et vous pensez qu’à seize ans Césarine est déjà cette merveille de sagesse et de prudence qui ne doit obéir qu’à elle-même ?
— Nous travaillons à ce qu’elle le devienne. Puisque sa passion est de ne pas obéir et de ne jamais céder, encourageons sa raison et ne brisons pas sa volonté. Ne sévissez, monsieur Dietrich, que le jour où vous verrez une fantaisie blâmable. ”

“ Je parlai à Bertrand pour l’engager à ne porter aucune lettre d’elle sans la montrer à M. Dietrich ou à moi. Il hésita beaucoup à prendre cet engagement. Pour lui, Césarine était la meilleure tête de la maison. Si quelqu’un pouvait dissiper l’orage qui s’amassait autour de nous, et dont il comprenait fort bien la gravité, car il devinait ce qu’on ne lui disait pas, c’était Césarine et nul autre. Pourtant il fut vaincu par mon insistance et promit. Trois jours après, il m’apporta une lettre de Césarine adressée à M. de Rivonnière, mais en me priant de demander son compte à M. Dietrich. ”

“ Non, monsieur Dietrich, n’essayons pas de rapprocher ces deux extrêmes. Ayez peur pour votre enfant comme j’aurais peur pour le mien. Les grandes tentatives peuvent être bonnes dans les cas désespérés ; mais ici vous n’avez affaire qu’à une fantaisie spontanée. Il y a une heure, si j’eusse demandé à Césarine d’épouser Paul, elle se serait étouffée de rire. ”

“ Cependant le bonheur qui m’était donné par Césarine et par son père ne remplissait pas tout le vœu de mon cœur. Il y avait une personne, une seule, que je leur préférais, et dont la société constante m’eût été plus douce que toute autre : je veux parler de mon neveu Paul Gilbert. C’est pour lui que j’étais entrée chez les Dietrich, et s’il en eût témoigné le moindre désir, je les eusse quittés pour mettre ma pauvreté en commun avec la sienne, puisqu’il persistait, avec une invincible énergie, à ne profiter en rien de mes bénéfices. ”

“ Dubois qui était debout, allant avec égarement d’une porte à l’autre, l’arrêta. M. Nélaton ne veut pas, lui dit-il ; c’est impossible à présent ! restez-la, ne vous en allez pas, mademoiselle Dietrich ! Il m’a dit tout bas :
— La voir et mourir !
— Pauvre homme ! pauvre ami ! dit Césarine, revenant étouffée par les sanglots. Il meurt de ma main, on peut dire ! Certes il n’a pas eu l’intention de provoquer ton neveu, il ne m’aurait pas manqué de parole. Il a été sincère en voulant réparer le tort qu’il avait fait à Marguerite... Il s’y est mal pris, voilà tout. ”

“ Le mariage déclaré, la sœur et le beau-frère, qui avaient compté sur l’héritage pour leurs enfants, furent très-mortifiés et dirent entre eux beaucoup de mal de Césarine. Elle s’en aperçut et les rassura en faisant stipuler au contrat de mariage qu’elle n’acceptait du marquis que son nom. Elle ne voulait être usufruitière que de son hôtel dans le cas où il lui plairait de l’occuper après sa mort. Dès lors la famille appartint corps et âme à mademoiselle Dietrich. Le monde se remplit en un instant du bruit de son mérite et de sa gloire. ”

“ M. Dietrich n’attacha pas grande importance à la colère du marquis ; il m’objecta que M. de Rivonnière était un homme d’honneur et un homme sensé, que dans la colère il pouvait déraisonner un moment, mais qu’il était impossible qu’il ne fût pas rentré en lui-même dès le lendemain de son emportement.
— Et alors, lui dis-je, vous allez dissuader Césarine, lui faire savoir que mon neveu est encore libre ? Vous la tromperiez plus que je ne l’ai trompée : il n’est plus libre. ”

“ Au bout de notre saison d’été à la campagne, M. Dietrich pressa Césarine de s’expliquer sur ses sentiments pour le marquis.
— Je n’ai rien décidé, répondit-elle. Je l’aime et l’estime beaucoup. S’il veut se contenter d’être mon ami, je le reverrai toujours avec plaisir ; mais s’il veut que je me prononce à présent sur le mariage, qu’il ne revienne plus, ou qu’il ne revienne pas plus souvent que nos autres voisins.
M. Dietrich n’accepta point cette étrange réponse. Il remontra qu’une jeune fille ne peut faire son ami d’un homme épris d’elle. ”

“ J’avais beau être impénétrable et invincible, son cœur, puissant par l’instinct, sentait le vertige du mien.
Tout cela est passé, mais non oublié. La belle marquise eût été fort aise hier de me voir rouler honteusement dans la poussière, sous le sabot de son destrier. Et moi, je me souviens pour me dire à toute heure : Ne laisse jamais entamer ta conscience de l’épaisseur d’un cheveu.
Aujourd’hui, 5 août 1866, Paul est l’heureux père d’une petite fille aussi belle que son frère, M. Dietrich a voulu être son parrain. Césarine n’a pas donné signe de vie, et nous lui en savons gré. ”

“ Césarine engagea Paul à la lui amener dîner, avec le petit Pierre, promettant de les laisser partir à l'heure du coucher de l'enfant. Elle y mit tant d'insistance qu'il céda. Ce fut une grande émotion et une grande joie pour Marguerite. Elle mit sa belle robe des dimanches, sa robe de soie noire, qui lui allait fort bien; elle se coiffa de ses cheveux avec assez de goût. Elle fit la toilette de petit Pierre avec un soin extrême, Paul les mit dans un fiacre et les amena à six heures à l'hôtel Dietrich. Césarine avançait son dîner pour que l'enfant ne s'endormit pas avant le dessert. ”

“ Césarine pâlit, et se jetant au cou de son père :
— Ce n’est pas vrai, cela ! s’écria-t-elle ; dis que ce n’est pas vrai, ou je meurs !
— Ce n’est pas vrai, répondit M. Dietrich. Notre amie s’exagère mon devoir et mes intentions. Si M. de Rivonnière se le tient pour dit, l’incident est vidé ; sinon...
— Ah ! oui, voilà ! sinon ! Mon père, tu me mets au désespoir, tu me rends folle !
— Il faut être calme, ma fille ; je suis jeune encore et, dans une question d’honneur, un homme en vaut un autre. ”

“ Ainsi tout ce qui était apparenté aux Dietrich était casé avantageusement. C'était un clan, une clientèle d'obligés qui représentait une centaine d'individus plus ou moins reconnaissants, mais tous placés dans une certaine dépendance des frères Dietrich, de M. Hermann particulièrement, et formant ainsi une petite cour dont l'encens ne pouvait manquer de porter à la tête de Césarine.
Je n'ai jamais aimé le monde; je ne me plaisais pas dans ces réunions beaucoup trop nombreuses pour justifier leur titre de relations intimes. Je n'en faisais rien paraître; mais Césarine ne s'y trompait pas. ”

“ Alors c’est un saint,... à moins que ce ne soit un petit cuistre, trop content de lui-même pour qu’on doive prendre la peine de s’occuper de lui.
Cette parole aigre me blessa un peu, malgré les caresses et les excuses de Césarine pour me la faire oublier. L’amour-propre s’en mêla, et je résolus de montrer à la famille Dietrich que mon neveu n’était pas un cuistre. C’est ici que se place dans ma vie une faute énorme, produite par un instant de petitesse d’esprit. ”

“ Nous quittâmes enfin Paris le 15 juillet, sans que Césarine eût revu Paul ni Marguerite. Mireval était, par le confort élégant du château, la beauté des eaux et des ombrages, un lieu de délices, à quelques heures de Paris. M. Dietrich faisait de grands frais pour améliorer l’agriculture : il y dépensait beaucoup plus d’argent qu’il n’en recueillait, et il faisait de bonne volonté ces sacrifices pour l’amour de la science et le progrès des habitants. ”

“ Tout le monde se le montrait en souriant ; il passait pour un niais ; tu passes certainement pour une railleuse, et de là à passer pour une coquette il n’y a qu’un pas.
— Eh bien ! mon père, je ne passerai pas pour une coquette, j’épouserai celui que je choisis.
— Y consentez-vous, mademoiselle de Nermont ? dit M. Dietrich.
— Non, monsieur, répondis-je, je m’y oppose formellement, et, si nous en sommes là, au nom de mon neveu, je refuse.
— Tu ne peux pas refuser en son nom, puisqu’il ne sait rien, s’écria Césarine ; tu n’as pas le droit de disposer de son avenir sans le consulter. ”

“ Je prétextais une absence de quelques mois en vue du rétablissement de ma nièce. Nous étions à l’hôtel Dietrich, où Césarine avait dit à son mari vouloir passer la journée pour préparer son départ du lendemain ; elle en laissa tout le soin à sa tante Helmina, et, après avoir été toute l’après-midi enfermée sous prétexte de fatigue, elle vint dîner avec nous ; elle avait tant pleuré que cela était visible et que son père s’en inquiéta ; elle mit le tout sur le compte du chagrin qu’elle avait de quitter la maison paternelle et nous accabla de tendres caresses. ”

“ La petite Irma Dietrich, sa cousine, en savait plus long qu’elle sur le rôle des femmes galantes et des grisettes dans la société. Césarine, qui n’avait jamais montré aucune curiosité malsaine, la faisait taire et la rudoyait.
Elle prit donc le change quand je lui appris que le marquis se jetait, par réaction contre elle, dans une affection. Elle crut qu’il voulait faire un autre mariage, et me parut fort blessée.
— Tu vois ! me dit-elle, j’avais bien raison de douter de lui et de ne pas répondre à ses beaux sentimens. Voilà comme les hommes sont sérieux ! ”

“ Une sœur aînée s’était retirée chez eux et gouvernait la maison avec beaucoup d’ordre, d’entrain et de douceur ; elle était à tous autres égards assez nulle, mais elle recevait avec politesse et discrétion, ne parlant guère et agissant beaucoup, toujours en vue du bien-être de ses hôtes.
M. Dietrich aîné, le père de Césarine, était un homme actif, énergique, habile et obstiné. Son irréprochable probité et son succès soutenu lui donnaient un peu d’orgueil et une certaine dureté apparente avec les autres hommes. Il se souciait plus d’être estimé et respecté que d’être aimé ”

“ Césarine, éprise de graves recherches et peut-être ambitieuse de renommée, ne songeait peut-être plus à lui.
Il la revit plusieurs fois, et peu à peu ils se virent souvent. M. Dietrich les retrouva sur un pied de relations courtoises et amicales si discrètes et si tranquilles, qu’il n’en conçut aucune inquiétude et ne jugea pas convenable d’en instruire M. de Valbonne dans ses lettres. L’automne arrivait, il se proposait de faire voyager un peu sa fille ; mais elle était parfaitement guérie et trouvait à Paris la solitude dont elle avait besoin pour travailler. ”

“ Jacques était condamné. La réparation donnée par mademoiselle Dietrich était suffisante alors et facile, permettez-moi de vous le dire; elle y gagnait un beau nom....
—Sachez, monsieur, qu'elle n'était pas lasse de porter le mien, et rappelez-vous qu'elle n'a pas voulu accepter la fortune de son mari.
—Elle l'aura quand même, elle en jouira du moins, car elle y a droit, elle est sa femme; rien ne peut l'empêcher de l'être, et la loi l'y contraint.
—Vous parlez de moi, dit Césarine, qui entrait chez son père et qui entendit les derniers mots. ”

“ Il n’accepte pas cela. Il demande à me voir, si peu que ce soit et dans de telles conditions qu’il me plaira de lui imposer. Il demande en quoi il s’est rendu indigne d’être admis dans notre maison. C’est à mon père de l’en chasser. Moi, je trouve la chose pénible et injuste, je ne me charge pas de l’exécuter.
Rien ne put la faire transiger. M. Dietrich recula. Il ne voulait pas fermer sa porte à M. de Rivonnière pour qu’elle lui fût rouverte au gré du premier caprice de Césarine. Il lui en coûtait d’ailleurs de mettre à néant les espérances qu’il avait caressées. ”