Filleul

“ Laissez-moi songer avant tout à l’intérêt de mon cœur... à celui de ma fille chérie... rendez-nous bien heureux... oh ! bien heureux, elle et moi... faites que moi... qui tout à l’heure étais sans famille... je puisse maintenant dire... ma femme... ma fille... ; faites enfin que cette pauvre enfant... qui, elle aussi, tout à l’heure était sans famille... puisse dire... mon père... ma mère... ma sœur... car vous avez une fille qui deviendra la mienne. ”

“ C'est dur, en somme, d'avoir durant dix-huit ou vingt ans, élevé une fillette, qui est devenue une grande, belle, bonne et charmante jeune fille; de l'avoir adorée, d'avoir eu son affection, ses baisers si chastes et si enjoués, et puis de la voir, du jour au lendemain, donner toute sa vie, toute son âme, à un brave garçon peut-être; mais à un individu, qui, si incorporé qu'il soit à la famille, n'est qu'un étranger pour le père, les frères et les grands parents. ”

“ Qu’est-ce qu’il y a, ma fille ?
LA FILLE. C’est un oiseau de nuit, petite mère. — Qui êtes-vous donc ?
LA VOIX. Mais... l’homme avec le linge.
LA FILLE. L’homme avec le linge ?
LA VOIX. Oui.
LA MÈRE. Mais non, ma fille, mais non, j’entends quelqu’un qui parle. Qui est-ce qui est là, ce n’est pas ta voix, cela : mais non, il y a quelqu’un ! Qui est-ce, ma fille ?
LA FILLE. Petite mère, ce n’est rien, te dis-je.
LA MÈRE. Si, si, il y a là quelqu’un.
(On frappe.) Tu entends ! on frappe. Qui est-ce ? demande qui c’est.
LA FILLE. Petite mère, c’est un homme égaré qui demande son chemin. ”

“ Elle est si jeune, elle est à l'âge où l'hirondelle A besoin, pour soutien, de l'aile maternelle ; Portez-lui, portez-lui, je ne suis point jaloux, Ces mille petits soins, à l'enfance si doux, Qu'une mère a toujours dans le pli de sa robe. La mère sur l'enfant rayonne comme l'aube Sur la fleur : Dieu donna pour les récompenser A l'une un frais sourire, à l'autre un doux baiser... ”

“ Et c'est toujours une fillette, une fillette toute menue et toute sainte qui sort de son livre d'images, de son livre de prières pour m'apporter en ses bras tendus l'élixir d'utopie et la fleur des légendes, pour m'apporter du ciel coulé dans un baiser et qui m'apporte le baiser aussi, comme une brave petite fille.
Lève un peu plus les bras, petite, lève-les comme jadis: je suis très grand, je suis grandi de tous mes désespoirs... ”

“ Qui prouve trop ne prouve rien ! Mon cher enfant !
dit le juge en laissant le dossier sur ses genoux, quelle est la mère qui jamais a manqué de cœur, d'esprit, d'entrailles, au point de rester au-dessous des inspirations suggérées par l'instinct animal? Une mère est aussi rusée pour arriver à ses enfans qu'une
jeune fille peut l'être pour conduire à bien une intrigue d'amour ! ”

“ Je veux vous demander une chose qui n’a qu’un rapport indirect avec le mariage. Je voudrais savoir si une fille dans ma position peut s’instruire sans quitter sa demeure et ses habitudes.
— Quelle singulière question elle me fait là ! dit Pierre en s’adressant à sa mère ; y comprenez-vous quelque chose ? ”

“ Et pour ne vous dire qu'un seul mot à ce sujet, pour ne vous faire entrevoir qu'une seule des affections qui pourraient remplir votre vie, j'ajoute que votre fille est dans son droit lorsqu'elle aime sa nourrice à votre détriment. La vraie mère n'est pas celle qui enfante, mais celle qui donne le jour et la nuit, avec le lait de son sein, le rayon vigilant de son regard. ”

“ Vous accusez ma fille ! Ma fille qui vaut mieux que vous tous, qui ne vous demande rien pas plus que moi, qui travaille comme un galérien pour me faire vivre, qui a été bonne mère autant qu’elle est bonne fille ! ”

“ Ce n’est jamais sans crainte pour son enfant, et surtout pour une fille, qu’une mère voit l’instant rapide qui sépare tout à coup, dans le même être, la petite fille de la femme. Il y a plus, et ce n’est qu’un éclair qui traverse le cœur maternel ”

“ Ma mère, s’écrie la jeune fille, ma mère, sors des flots tranquilles et viens au secours de ton enfant. Autour de moi tout aime, et, moi seule, je voudrais, et ne sais point aimer. J’ai peur que ma jeunesse ne se passe sans joie. ”

“ Figure-toi que j’aime une jeune fille, une enfant. Si mon sentiment est sincère, humain, il me dictera ceci : qu’elle grandisse et qu’elle soit heureuse avec l’élu de son cœur. Si, par hasard, son choix allait tomber sur moi, j’en bénirais mon sort. ”

“ Ta fille n'est plus une enfant, ma petite mère ; c'est une jeune fille raisonnable qui sait aimer sa mère et se dévouer pour elle. Tu ne le sais que trop bien, toi, mère, que savoir aimer et se dévouer, c'est là tout le secret de la vie, tout ce qui fait jouir ou souffrir. ”

“ Voilà ma petite fille enchantée de sa découverte ; c’est une science nouvelle qui lui semble qu’elle peut acquérir sans le secours de personne ; c’est une mine qu’elle va exploiter, et quelle charmante surprise ne causera-t-elle pas à sa mère et à l’abbé ! ”

“ Mères, l'enfant qui joue à votre seuil joyeux, Plus frêle que les fleurs, plus serein que les cieux, Vous conseille l'amour, la pudeur, la sagesse. L'enfant, c'est un feu pur dont la chaleur caresse; C'est de la gaîté sainte et du bonheur sacré ; C'est le nom paternel dans un rayon doré ; Et vous n'avez besoin que de cette humble flamme Pour voir distinctement dans l'ombre de votre âme. ”

“ Tout ce que tu feras pour faire de ta fille une femme de cette nature, attachée à son mari, à ses devoirs, à sa maison, une femme enfin comme sa mère, tu le feras pour le bonheur de ta fille. Quant à tes fils, donne-leur une carrière à parcourir, donne à leur vie une occupation et un but, sinon tremble pour leur avenir. ”

“ Toutes les mères aiment leurs enfants, et surtout une belle jeune fille comme vous, qui êtes l'image même de votre père. Ce serait contre nature si votre mère n'était pas aussi fière de vous qu'on peut l'être. ”

“ Confiez-en la garde à une autre ! Mariez-vous, aimez une belle jeune fille bien douce et bien dévouée ; ayez des enfants, de l’ambition pour eux, de l’ordre, du bonheur domestique, que sais-je ? tout, excepté moi ! ”

“ Mon ami, je dois t'avouer que je désire bien méchamment d'avoir une fille, parce que, comme cela, tu seras plus empressé de me réunir à toi, et puis, parce que je me rappelle toujours en pleurant, cette, terrible phrase que tu m'as dite plusieurs fois : « Si j'ai un fils, je meurs content. » ”

“ Quand le bébé grincheux qui brâme en ce moment Je ne sais où, lorsque sa nourrice le lave, Devenu jeune fille attrayante et suave, Te semblera la soeur d'un astre au firmament;
Lorsque les cheveux gris arrondiront leur tache Sur le front de ton père, et que ta mère, hélas ! ”

“ Vous serez charmée de faire la connaissance de votre future belle-fille. C'est une jeune personne parfaitement élevée et une demoiselle accomplie sous tous les rapports. Je m'estime très-heureux d'avoir bientôt pour épouse la fille de parents aussi honorables ; et ce bonheur, je ne le dois qu'à la bonne éducation que vous avez su me donner, et dont je ne puis assez remercier et vous-même, ô la meilleure des mères, et mon digne père défunt. Ah ! que n'a-t-il assez vécu pour
partager notre joie! ”

“ INFLUENCE DE LA JEUNE FILLE DANS LA FAMILLE ET DANS LA SOCIÉTÉ.
La jeune fille est ce bouton qu’un orage peut briser ; qu’un sourire du soleil fait éclore. Elle tient à l’une des trois classes, ouvrière, bourgeoise et riche, dont le monde se compose. ”

“ La jeune fille de quinze ans se croit un être accompli; elle s'étonne de ce qu'on ne la demande pas en mariage. La mère de famille surannée s'imagine qu'elle est encore aussi fraîche que ses filles, et ne renonce à se coiffer à l'enfant qu'afin de cacher ses cheveux gris... Examinez cette jeune personne qui danse la gavotte et fait faire cercle autour d'elle par plu- sieurs écoliers en vacances ; elle est persuadée qu'elle réunit à elle seule la grâce et la perfection de madame Gardel, la gaieté, l'aimable abandon de mademoiselle Chevigny. ”

“ Mon fils, je suis, comme vous voyez, dans un âge si avancé, qu’il n’y a pas d’apparence que je vive encore long-temps. Le ciel m’a donné une fille unique qui n’est pas moins belle que vous êtes bien fait, et qui est présentement en âge d’être mariée. ”

“ Nous épousons des filles de dix-huit ans et voulons trouver en elles à cet âge toutes les intelligences et toutes les vertus. Qu’a-t-elle fait enfin cette pauvre enfant que j’ose condamner si vite ? Elle veut connaître la vie. ”

“ Es-tu fille ou garçon? Ces longues boucles d'or, Ce front pur, ce sourire, et ces habits encor, Tout nous laisse indécis; en comptant sa famille L'amour s'y tromperait. Es-tu garçon ou fille?
Fille ou garçon, tu cours; le ciel verse, en riant, Des perles que l'éclair fabrique à l'Orient : Frais caprice de mars, c'est le grésil sonore, Qui sur le sol bondit et rebondit encore ”

“ Tu reconnais donc, ma chérie, que le plus grand charme d'une jeune fille, c'est sa douceur et sa bonne grâce envers ceux qui l'entourent? Etre bonnes, douces et patientes, voilà votre rôle dans la famille. ”

“ Un corps de fillette étudié d’un bout à l’autre dans la beauté de la jeune fille plus en bouton qu’en fleur, à l’heure des promesses physiques qui éclosent, à l’heure où la forme de la femme dans son accomplissement, garde encore un peu des élancements et des maigreurs adorables de la jeune fille. ”

“ Vous-même, mon ami, donnez à notre respectable père, à notre tendre mère, tous les momens dont vous pourrez disposer ; le charme de votre société adoucira leurs ennuis ; vous leur parlerez de leur fille, de votre sœur, qui se repose sur vous pour ses intérets les plus chers. ”

“ Vous redoublerez surtout, ma fille, d'attentions et de soins, lorsque, par suite de quelque revers inattendu, vous verrez son front soucieux, son œil terne, sa lèvre plissée; montrez-lui aussitôt un bon visage, demandez-lui avec intérêt ce qui l'oppresse et l'accable; dites-lui avec empressement que vous voulez être de moitié dans ses peines; un doux regard, une affectueuse parole, un gracieux souvenir suffiront pour ramener le calme, et la sérénité dans son âme. ”

“ Je vous dirai que c’est la santé, la bonté, la gaieté, la susceptibilité d’amour et d’amitié, la simplicité de cœur et la droiture d’esprit, et non l’extrême élégance, délicatesse, finesse, noblesse. C’est une belle et bonne fille que ma fille. ”

“ Il la voyait, par la pensée, grandir et cesser d’être enfant, pour devenir la délicieuse jeune fille dont son cœur de père s’enorgueillissait... Où était-elle ? Quel serait son sort, entre les mains de ses ravisseurs ? ”

“ Elle a vécu dans l'ombre, en mère de famille, Attentive à remplir sa tâche jusqu'au foir ; Aux plus brillants plaisirs préférant son aiguille, Source de bons conseils, de courage & d'espoir; Naïve à soixante ans comme une jeune fille, Et, si l'on médisait, n'en voulant rien savoir. ”

“ Notre enfant est charmante, douce et docile, n’ayant pas de volonté à elle, s’amusant de tout, enfin telle qu’on pourrait le désirer, si on se formait une belle-fille soi-même. Elle a fort bien réussi vis-à-vis de tous ceux qui l’ont vue dans ce pays-ci. ”

“ Tandis que la jeune fille baisse pudiquement les yeux, le père regarde d'un air sévère, et la mère, d'un oeil pénétrant, les aspirants fiancés qui passent et repassent, la main sur le coeur, adressant successivement à chacune des jeunes filles le même salut et le même sourire, de peur de trahir leur préférence. ”

“ Quelles étranges filles nous fait cette éducation ! Il est bien avéré de par la poésie romantique, — et c’est tombé à l’état de ritournelle, — que la jeune fille est quelque chose d’immaculé, de candide, analogue dans l’humanité au lis parmi les plantes. ”

“ Enfant, C'est une mère ; Grand, Qu'elle te soit chère.
Enfant, Dans ta jeunesse,
Quand Froide mort t'oppresse, Qui, clôt tes yeux... En sa prière,
Espère Pour toi les cieux ?
Enfant, C'est une mère ”

“ La jeune fille aimable est à la maison paternelle, ce qu’est la fleur à nos parterres, le plus bel ornement, par sa grâce personnelle, le charme de ses qualités naturelles ou acquises, sa distinction parfaite ! ”

“ Le coeur des jeunes filles est une lyre si vibrante à l'enthousiasme des belles actions!... Et puis aux battements de celui-ci se mêlait peut-être une émotion personnelle, car la belle enfant pressentait sans doute le grave but de leur visite et les secrets désirs de sa mère, malgré le silence de celle-ci. ”

“ Quand j’embrasse ta fille, je crois te presser contre mon sein. Nous l’avons dit cent fois ; en voyant tous nos petits bambins jouer ensemble, nos cœurs unis les confondent, et nous ne savons plus à laquelle appartient chacun des trois. ”

“ Quant aux belles et pures jeunes filles, elles viennent à nous, naïves et sans défiance, nous raconter ce qu'elles ne diraient pas même à leur mère, le soir, à l'heure où la nuit descend du ciel, et qu'on ne les voit plus rougir... ”

“ Soutient-on la fille-mère comme on devrait. Protège-t-on son enfant ou celui qui naît déshérité, orphelin, comme on devrait. Les œuvres qui existent, encore si parcimonieusement, sont-elles vraiment à la hauteur de leur tâche? ”

“ Tiens, aveugle mère, prends ta fille et reçois nos adieux. (Il se tourne vers son beau-frère.) Et vous, monsieur, vous répondrez devant Dieu du mal que vous faites à votre enfant ! Vous croyez l’aimer, et vous la perdez ! ”