Jeanne Sophie Guillemaut de Beaulieu

“ Firmin a été pour nous le plus tendre des fils ; commencez à acquitter votre dette envers lui. Constance, en rougissant, lui présente la joue, qu’il ose à peine effleurer de ses lèvres. Elle se tourne ensuite vers la dame qui s’enivrait de ce touchant spectacle. Mille fois pardon, lui dit-elle, si j’ai pu vous oublier un moment ; la nature est mon excuse. Voilà, mes chers parens, ma protectrice et mon amie ; elle a préféré ce titre à celui de maîtresse ; vous lui devez votre fille ; sans ses bontés, sans ses consolations, je n’aurais pu supporter l’absence de tout ce que j’aime ”

“ Ce bon jeune homme tenait fidèlement l’engagement qu’il avait pris, de remplir envers eux tous les devoirs d’un fils ; il veillait avec un tendre zèle à ce que rien ne leur manquât ; il passait près d’eux ces jours que le Parisien consacre à de frivoles amusemens ; il les dévouait au souvenir de Constance et à la consolation de ses parens. Deux ans après leur séparation, l’oncle de Firmin acheta pour lui un fonds considérable ; il se vit solidement établi dans un quartier avantageux : avec quelle douleur il songeait qu’il eût pu offrir à son amie un sort digne d’elle ! ”

“ Firmin avait le cœur le plus sensible ; il était franc et ingénu ; n’ayant jamais vu mauvaise compagnie, ses bonnes qualités n’avaient souffert aucune altération ; il fut pénétré de la douleur de Constance ; et le courage qu’elle montrait pour soutenir celui de sa mère, excita son admiration : il lui offrit avec respect ses services pour le soulagement de ses chers malades, et lui témoigna combien il se trouverait heureux de partager avec elle les soins que leur état exigeait. ”

“ Combien il m’en coûtera de m’en séparer ! ce sacrifice m’est plus pénible que celui de ma liberté. Dieu puissant ! qui daigne m’offrir un moyen si extraordinaire de conserver les jours de mes parens, soutiens mon courage pour m’arracher de leurs bras et me dérober à leur tendresse ! Et vous, généreux Firmin, mon ami, mon consolateur, je vais vous dire un éternel adieu ! puisse le ciel répandre sur vous toutes ses bénédictions, et acquitter la dette de ma reconnaissance ! ”

“ Octavie continua de remplir, avec le même zèle, les devoirs qu’elle s’était imposés ; cinq ans après elle fut mariée avantageusement, et n’eut rien à changer dans sa conduite pour être une bonne épouse, une excellente mère, une maîtresse de maison attentive et éclairée. Son époux lui dut son bonheur et ses vertus ; elle sut lui rendre son intérieur si agréable, qu’il ne chercha point hors de chez lui des amusemens souvent dangereux ; elle fut l’exemple des femmes comme elle avait été le modèle des filles vertueuses. ”

“ Qu’il est doux pour ta mère, ma chère Delphine, ce travail entrepris pour toi, puisqu’il peut contribuer à perfectionner les qualités précieuses que tu annonces ! L’extrême sensibilité de ton cœur dont tu m’as déjà donné des preuves touchantes, doit te rendre agréable un Ouvrage où le sentiment domine, et dont le naturel fait tout le mérite. ”

“ Constance se jeta dans ses bras en la conjurant de mettre des bornes à ses bienfaits : J’accepterai, lui dit-elle, de mon excellente amie, ce qui sera absolument nécessaire pour la subsistance de mes parens, au cas que le mariage dont on s’occupe n’eût pas lieu ; s’il se faisait, je ne rougirais pas de tout devoir à mon époux, et mes efforts, pour le seconder dans son commerce, nous mettraient, je l’espère, en état de soutenir mon père et ma mère. En vérité, mademoiselle, reprit la comtesse, je trouve très étrange que vous vouliez m’empêcher de payer mes dettes. ”

“ Constance prend le prétexte d’aller rendre quelques ouvrages ; elle embrasse tendrement son père et sa mère, et les serre long-temps sur son cœur oppressé ; elle tend une main à Firmin, qui la baise respectueusement, et sort avec précipitation, comme une victime dévouée, qui marche vers le lieu du sacrifice. ”

“ Constance apprit de madame de N*** tous les secrets de sa vie, et les motifs de son arrestation, qui la rendirent encore plus respectable à ses yeux ; à son tour elle lui fit part de la cause de son dévouement ; elle se livra au plaisir de parler de ses parens, et son cœur ingénu ne craignit pas de se montrer tout entier à son amie : elle lui raconta ce qu’elle devait à Firmin, et lui laissa voir l’attachement qu’elle avait pour cet aimable jeune homme. ”

“ Vous-même, mon ami, donnez à notre respectable père, à notre tendre mère, tous les momens dont vous pourrez disposer ; le charme de votre société adoucira leurs ennuis ; vous leur parlerez de leur fille, de votre sœur, qui se repose sur vous pour ses intérets les plus chers. ”

“ Madame de Saint-Alme déjeûnait à dix heures ; Octavie faisait ce repas avec elle : ce jour-là elle se présenta avec une physionomie animée, et un visage si riant, que la vieille dame s’en aperçut. Qu’a donc mon Octavie ? dit elle, après l’avoir tendrement embrassée. Sans doute elle a arrangé quelque partie de plaisir bien agréable, et je vois qu’il faudra donner des cachets à ses maîtres et les remettre à demain. — Non, non, chère maman, j’ai une prière toute contraire à vous faire ”

“ Madame Melfort avait pour principe, que l’âge mûr et la vieillesse étant destinés aux peines, aux inquiétudes et aux douleurs de toute espèce, il fallait écarter de la jeunesse l’ombre même du chagrin et de la contradiction, et la laisser jouir de la plus heureuse saison de
L’infortunée imaginaire. Voici mon bon ami deux animaux que je vous prie de loger dans votre étable. Devant un pignon flanqué d’une porte, un homme et une femme parlent. Un peu sur la gauche un jeune garçon mène deux bœux par un lien. ”

“ Madame Dermance les maria avantageusement, et consulta leur cœur autant que les convenances. Leur établissement ne les éloigna point l’une de l’autre, et elles goûtent encore, dans un âge avancé, les charmes du sentiment qui embellissait leurs jeunes années. ”

“ J’ai sans doute ici beaucoup de fatigue et d’embarras, mais je suis si attachée à madame de Saint Alme, que je supporte tout pour l’amour d’elle. Je ne puis pas compter sur un enfant pour partager mon travail ; ainsi les choses iront tant qu’elles pourront, et au bout du fossé la culbute.
OCTAVIE. Je conviens que jusqu’ici je n’ai été qu’un enfant ”

“ Charmante petite ! s’écria madame de Saint-Alme, en la serrant dans ses bras ; n’avais-je pas raison de dire qu’il ne faut point tourmenter les enfans, et que ceux que l’on gêne le moins sont souvent les meilleurs sujets ? mais qui t’a donc fait prendre une résolution si subite ? — Maman, c’est l’âge, sans doute, j’ai songé que dans un an je serai regardée comme une grande demoiselle, et qu’il est temps que je renonce aux amusemens de l’enfance. ”

“ Vous ne vous trompez pas, madame ; mais vous ignorez que ce jeune homme, qui commence seulement à s’établir, dépend d’un oncle, son bienfaiteur, qui ne permettra pas que son neveu épouse une fille sans fortune ”

“ Mademoiselle Constance se porte à merveille ; elle possède toute l’affection de la dame dont elle partage le sort ; elle supplie ses chers parens de mettre des bornes à leur affliction, et de conserver leur santé. ”

“ Madame Verleur, veuve, à vingt-quatre ans, d’un homme qui aurait pu être son père, jouissant d’une fortune solide, et réunissant les grâces à la beauté, fut vivement pressée de contracter un nouvel engagement ”

“ Quelle situation pour la pauvre Constance ! elle ne peut quitter ses parens pour aller implorer le secours d’un médecin ; et ce secours ne souffre point de retardement. Constance ouvre sa croisée : un jeune homme, nommé Firmin, qui apprenait l’état d’ébéniste dans la maison en face, se trouvait sur la porte de la boutique ; elle le conjure, avec l’accent de la douleur, d’aller chercher le médecin le plus voisin, et de l’amener sur-le-champ : le jeune homme vole ”

“ La mort de madame de Saint-Alme venait de rompre l’union la mieux assortie ; son époux, inconsolable, s’était promis de ne jamais former d’autres liens, et de vivre uniquement pour les enfans qu’elle lui avait laissés. Octavie, sa fille aînée, âgée de treize ans, était bonne et sensible ; mais étourdie, légère et dissipée. Sa mère voyait ses défauts, et aurait bien voulu les corriger ; mais elle était sur cet article perpétuellement contrariée par sa belle-mère, qui vivait avec ses
La mère bien remplacée. ”

“ Une jeune femme fait avancer deux jeunes enfants vers lui.
enfans, et qui avait pour sa petite-fille une tendresse aveugle et une extrême faiblesse. Elle était âgée et infirme, et la jeune madame de Saint-Alme craignait de la fâcher, et d’augmenter ses maux en résistant à ses volontés. Elle n’avait jamais voulu consentir que sa chère Octavie fût mise en pension ; elle assurait qu’elle mourrait de chagrin si on la privait de cette enfant, et avait exigé que des maitres du dehors vinssent lui donner des leçons. ”

“ Cette dame, que je nommerai la comtesse de N..., soutenait son malheur avec une noble fermeté. La seule chose qui lui paraissait difficile à supporter, était cette privation absolue de toute société : son âme aimante sentait le besoin d’un cœur où elle pût épancher les peines du sien. Elle laissa pénétrer sa pensée au gouverneur du château, qui, touché de compassion pour cette illustre infortunée, lui promit de solliciter pour elle la permission d’avoir une compagne ”

“ J’étais instruite, monsieur, de tout ce que vous venez de me dire ; mais rien n’ébranlera ma résolution ; elle est fondée sur des motifs sacrés : toute ma crainte est que votre prisonnière n’agrée pas mes services, ou refuse d’accéder à la condition que je suis forcée d’y mettre. ”

“ La plupart des religieuses étaient des filles du plus grand mérite, et remplies de talens, qui non-seulement formaient leurs élèves à la vertu et aux bonnes mœurs, mais leur donnaient encore ces manières polies et cette urbanité qui font l’agrément de la société. ”

“ Firmin exposa plus d’une fois sa vie en rôdant autour du château pour savoir quelqnes nouvelles, et en faire part à ses amis ; mais il n’apprenait que des choses vagues, peu propres à calmer leur inquiétude. Un jour que, réunis tous trois, ils s’entre- tenaient de l’objet de toutes leurs craintes, la porte du salon s’ouvre, une dame couverte d’un voile se présente, elle tient par la main une jeune personne, c’est Constance qui se jette dans les bras de ses parens, qui arrose de ses larmes le sein maternel, et qui ne peut exprimer d’une autre manière les sentimens dont son cœur est plein ! ”

“ Quoique toutes ces considérations lui fissent sentir plus vivement la perte de son épouse et augmentassent ses regrets, elles lui firent aussi naître l’idée de la remplacer, et de mettre à la tête de sa maison une femme intéressée à sa prospérité. ”

“ L’amie invisible. « Déjeuner que Valérie offrira à ses compagnes ». Dans une chambre, un lit dans le fond, une jeune femme penchée sur une table où se trouve plusieurs plats chargés de nourriture.
CONTE VI.
L’AMIE INVISIBLE.
Dans la capitale d’une de nos provinces occidentales, il existait, avant la révolution, un couvent d’Ursulines très renommé pour l’éducation de la jeunesse. ”