Mme Mallès de Beaulieu

“ Firmin a été pour nous le plus tendre des fils ; commencez à acquitter votre dette envers lui. Constance, en rougissant, lui présente la joue, qu’il ose à peine effleurer de ses lèvres. Elle se tourne ensuite vers la dame qui s’enivrait de ce touchant spectacle. Mille fois pardon, lui dit-elle, si j’ai pu vous oublier un moment ; la nature est mon excuse. Voilà, mes chers parens, ma protectrice et mon amie ; elle a préféré ce titre à celui de maîtresse ; vous lui devez votre fille ; sans ses bontés, sans ses consolations, je n’aurais pu supporter l’absence de tout ce que j’aime ”

“ Madame Gélin et Clémentine vivaient dans une retraite absolue, et Lebel, qui passait avec elles tous ses momens de loisirs, ignorait tous les propos qui se tenaient. Il n’en fut pas ainsi de sa mère, on eut grand soin de l’en instruire ; avec un génie très borné, elle était crédule, facile à prévenir, et d’une extrême obstination. Elle reçut les fâcheuses impressions qu’on voulut lui donner sur la conduite de sa future belle-fille, et n’écoutant que sa colère, elle manda sur-le-champ son fils, et lui déclara qu’il fallait renoncer à Clémentine, ou encourir sa malédiction. ”

“ Clémentine n’était pas exempte d’amour-propre, elle jetait sur sa mère un regard furtif pour jouir de l’impression que devait lui faire cet étalage de savoir. Madame Vernange la laissa achever ; puis d’un ton froid et sévère : Ma fille, lui dit-elle, lorsqu’une jeune personne veut diriger elle-même ses études, lorsqu’elle néglige de prendre l’avis d’un guide éclairé, elle s’expose à perdre un temps précieux, et à meubler sa mémoire de choses aussi vaines qu’inutiles. Nous ne tenons en rien à la noblesse ”

“ Votre aimable protégée pourrait-elle refuser à une mère infortunée le pardon qu’elle lui demande J’ai été trop tard détrompée, et mes regrets ne peuvent réparer les maux que j’ai causés. J’ai séparé deux cœurs dignes l’un de l’autre : j’ai réduit mon malheureux fils au désespoir ; il a trouvé à la bataille de... la mort qu’il désirait ; je viens d’apprendre cette funeste nouvelle qui m’a déchiré le cœur. Je suis l’assassin de mon unique enfant, et cette pensée empoisonnera le reste de mes tristes jours. ”

“ J’ai coutume, ma chère enfant, d’appuyer les avis que ma tendresse te donne par des faits dont j’ai souvent été moi-même témoin. L’histoire de Clémentine Vernange te montrera les dangers de la médisance, et t’engagera sans doute à veiller sur toutes les paroles, pour te préserver des reproches affreux que tu le ferais, si tu devenais la cause de la perte d’un être que, par le commandement exprès de la Divinité, tu dois aimer comme toi-même. ”

“ Ce bon jeune homme tenait fidèlement l’engagement qu’il avait pris, de remplir envers eux tous les devoirs d’un fils ; il veillait avec un tendre zèle à ce que rien ne leur manquât ; il passait près d’eux ces jours que le Parisien consacre à de frivoles amusemens ; il les dévouait au souvenir de Constance et à la consolation de ses parens. Deux ans après leur séparation, l’oncle de Firmin acheta pour lui un fonds considérable ; il se vit solidement établi dans un quartier avantageux : avec quelle douleur il songeait qu’il eût pu offrir à son amie un sort digne d’elle ! ”

“ Clémentine sut se conformer à sa manière d’être ; leurs entretiens étaient de la plus grande simplicité ; la jeune personne se défendait tout ce qui pouvait déceler la supériorité de son esprit, et se mettait sans peine à la portée de son amie. Son âme, pleine de candeur et d’innocence, goûta facilement les charmes de la piété ; la Providence lui ménageait sans doute ce puissant secours pour supporter les épreuves qu’elle lui destinait.
Le receveur des impositions, jeune homme de vingt-huit ans, plein d’esprit et de mérite, eut quelques affaires à traiter avec madame Gélin ”

“ Madame Gélin, quoique bornée dans ses moyens, trouvait, par l’ordre qui régnait dans son ménage, et les privations qu’elle savait s’imposer, la faculté d’être utile aux malheureux. Clémentine, depuis qu’elle vivait auprès d’elle, était la dispensatrice de ses libéralités ; on était alors à cette époque désastreuse où une disette factice désolait la France. Des familles entières, consumées de besoins, suppléaient au pain qui leur manquait, par des alimens malsains qui achevaient de détruire leurs forces et leur santé. ”

“ L’abbé fut très empressé de présenter son neveu à madame Gélin et à mademoiselle Vernange ; ce que le dernier avait appris de cette jeune personne, l’avait pénétré d’admiration ; sa vue fortifia cette impression ; le voile de modestie dont elle couvrait tant de rares qualités ajoutait à leur charme, et Désessards demeura convaincu qu’elle était la seule femme qu’il pût désirer pour la compagne de sa vie. Bien des obstacles semblaient s’opposer à ses vœux ; le souvenir récent d’un homme qu’elle avait aimé ne permettrait pas sitôt à Clémentine d’écouter d’autres propositions ”

“ Je vais joindre l’armée ; sans attenter sur une vie qui m’est odieuse, mais dont je n’ai pas le droit de disposer, j’espère trouver la fin de mes peines en remplissant le devoir d’un citoyen. Votre image adorée me suivra partout ; mon estime et mon respect pour vous n’ont pas souffert la moindre altération, et mon seul espoir est de vous retrouver dans un monde meilleur. Adieu, chère Clémentine, adieu sa bonne et respectable amie ; recevez mes vœux pour votre bonheur, et songez quelquefois au malheureux Lebel. ”

“ La vérité, qu’il montra dans tout son jour, ramena tous les esprits, qui passèrent de leur injuste prévention à l’enthousiasme pour des vertus si long temps méconnues. La modeste Clémentine vit triompher son innocence avec la même modération qu’elle avait montrée dans son malheur ; mais madame Gélin vit avec grand plaisir la confusion des ennemies de sa chère fille, et jouit du mépris qu’inspirait leur malignité. Elle conçut aussi l’idée que l’union projetée pourrait se renouer ; elle s’en occupait secrètement, lorsqu’elle reçut de madame Lebel la lettre suivante. ”

“ Pour terminer toutes ses indécisions, l’abbé résolut, de concert avec madame Gélin, d’agir auprès de mademoiselle Vernange, de lui découvrir les sentimens de son neveu et de pénétrer les siens. Il n’était pas difficile de lire dans cette âme ingénue : sa réponse à ses amis fut aussi simple que franche. La recherche de M. Désessards, leur dit-elle, m’honore et ne me déplait pas ; j’ai pour lui la plus parfaite estime, de l’amitié et de la reconnaissance ; je ne crois pas mon cœur susceptible de sentimens plus vifs ; s’il veut se contenter de ceux que je viens de vous exprimer ”

“ Firmin, dispensé de travailler chez son maître, était près de M. et madame Beauval, à qui il faisait une lecture. Constance prend le prétexte d’aller rendre quelques ouvrages ; elle embrasse tendrement son père et sa mère, et les serre long-temps sur son cœur oppressé ; elle tend une main à Firmin, qui la baise respectueusement, et sort avec précipitation, comme une victime dévouée, qui marche vers le lieu du sacrifice. ”

“ Octavie continua de remplir, avec le même zèle, les devoirs qu’elle s’était imposés ; cinq ans après elle fut mariée avantageusement, et n’eut rien à changer dans sa conduite pour être une bonne épouse, une excellente mère, une maîtresse de maison attentive et éclairée. Son époux lui dut son bonheur et ses vertus ; elle sut lui rendre son intérieur si agréable, qu’il ne chercha point hors de chez lui des amusemens souvent dangereux ; elle fut l’exemple des femmes comme elle avait été le modèle des filles vertueuses. ”

“ Voilà ma petite fille enchantée de sa découverte ; c’est une science nouvelle qui lui semble qu’elle peut acquérir sans le secours de personne ; c’est une mine qu’elle va exploiter, et quelle charmante surprise ne causera-t-elle pas à sa mère et à l’abbé ! ”

“ Plus fière qu’un conquérant, qui vient de découvrir une contrée nouvelle qu’il peut soumettre à son obéissance, Clémentine s’empare du livre, consacre à l’étudier tous ses momens de récréation, et, au moyen d’une intelligence rare et de la mémoire la plus heureuse, parvient à le comprendre, à en retenir les termes bizarres, et se met en état d’expliquer toutes les armes qu’on pourra lui présenter. Sûre de ses nouvelles connaissances, elle choisit, pour les mettre au jour, le dimanche suivant, où elle devait dîner avec sa mère chez l’abbé Ducosquer. ”

“ Reçois au moins, mon aimable enfant, ce témoignage de ma tendresse : en me lisant, tu croiras être près de moi ; en t’écrivant, je me fais la même illusion ; attendons tout du temps et de la Providence : s’il lui plait un jour de nous rapprocher, je ne regretterai ni ma jeunesse, ni ma fortune, puisque mes derniers jours s’écouleront dans le sein de la nature et de l’amitié.
PRÉFACE.
Mon premier but, en composant cet ouvrage, fut de me rendre utile aux enfans d’une fille chérie et bien digne de l’être. ”

“ La médisance n’est-elle pas un vice affreux, puisqu’elle porte le trouble dans la société, détruit la paix des familles, opprime souvent l’innocence et peut faire perdre l’honneur, les biens et la vie ! Les jeunes personnes ne sont que trop portées à s’entretenir des absens, et malheureusement elles trouvent dans les personnes d’un âge mûr l’exemple dangereux de ce défaut. ”

“ Dans la Fille sans caractère, je m’élève contre une faiblesse bien dangereuse ; celle qui reçoit indifféremment toutes les impressions qu’on veut lui donner, n’est à l’abri d’aucun vice, puisqu’elle en peut sans cesse contracter de nouveau. ”

“ Sa mère, que ses infirmités retenaient dans son appartement, ne paraissait point au salon ; il n’avait d’autre compagnie que celle de ses enfans ; les deux petits arrivaient, le visage et les mains sales, les cheveux en désordre, et les vêtemens tachés ou déchirés ; Octavie, presque aussi négligée, prenait sa place près de son père, après lui avoir fait de tendres caresses, auxquelles il était fort sensible, et qui le distrayaient un moment de ses douloureuses pensées. ”

“ Je m’arrête avec plaisir sur l’heureuse enfance de Clémentine ! Jours fortunés du jeune âge, dont on ne connaît le prix que lorsqu’ils sont loin de nous, votre touchant souvenir fait quelquefois diversion aux maux qui nous assiègent ; c’est un baume qui rafraîchit notre sang quand il est aigri par le malheur ! ”

“ Allons habiter le village de Saint-Mandé, que mes yeux affaiblis puissent s’arrêter sur ces tours qui renferment ce que j’ai de plus cher au monde. Approuvez-vous ce projet, ma chère amie ? la vue de la prison de notre enfant n’augmentera-t-elle point votre douleur ? — Je crois qu’elle n’est susceptible ni d’accroissement ni de diminution ; mais je me conformerai sans peine à vos désirs : que Firmin dispose tout pour nous établir dans le lieu où sans doute nous terminerons nos tristes jours. ”

“ M. et madame Beauval vivent chez leurs enfans, dont la tendresse et les soins empressés prolongeront leurs jours ; ils ont la satisfaction de serrer dans leurs bras les enfans de leur chère Constance, et celle-ci reçoit le prix de sa piété filiale par l’estime respectueuse qu’elle inspire, et par la constante tendresse d’un époux qui croit posséder en elle la première de toutes les femmes. ”

“ Vous-même, mon ami, donnez à notre respectable père, à notre tendre mère, tous les momens dont vous pourrez disposer ; le charme de votre société adoucira leurs ennuis ; vous leur parlerez de leur fille, de votre sœur, qui se repose sur vous pour ses intérets les plus chers. ”

“ Constance apprit de madame de N*** tous les secrets de sa vie, et les motifs de son arrestation, qui la rendirent encore plus respectable à ses yeux ; à son tour elle lui fit part de la cause de son dévouement ; elle se livra au plaisir de parler de ses parens, et son cœur ingénu ne craignit pas de se montrer tout entier à son amie : elle lui raconta ce qu’elle devait à Firmin, et lui laissa voir l’attachement qu’elle avait pour cet aimable jeune homme. ”

“ Je retrouve ma liberté, un époux chéri ; je rentre dans la jouissance de tous mes biens, et comme je ne veux point qu’ils soient grevés par l’obligation de payer une rente, vous permettrez, s’il vous plait, que je m’acquitte de mes dettes, ne fût-ce que pour les liquider. Madame de N... ne voulut écouter aucune représentation ; elle pressa l’union de Constance et de Firmin, qui obtint facilement le consentement de son oncle ; elle présida aux noces dont elle voulut faire tous les frais ”

“ C’est que cette extrême facilité n’a sa source que dans la faiblesse et l’ignorance ; il ne faut donc qu’éclairer et non réprimer.
L’Amie invisible s’y prend d’une manière tout opposée ; c’est que l’orgueil qu’elle voulait détruire est un vice du cœur avec lequel on ne doit garder aucun ménagement. ”

“ Dès le commencement du monde, nous voyons le frère s’élever contre son frère ; le juste Abel devient la victime de la jalouse fureur de Caïn : ces affreux exemples se multiplient en même temps que l’espèce humaine, et bientôt les plus viles passions, le sordide intérêt, la basse envie, l’orgueil et l’ambition divisent les enfans d’Adam, font naître des querelles, amènent des guerres sanglantes, et désolent ce bel univers, ouvrage de la main d’un Dieu, et au lieu de l’ordre admirable qu’il y a établi, y font régner le trouble et la confusion. ”

“ Tous le yeux se fixèrent sur madame de N..., avec l’expression de la surprise. Constance se jeta dans ses bras en la conjurant de mettre des bornes à ses bienfaits : J’accepterai, lui dit-elle, de mon excellente amie, ce qui sera absolument nécessaire pour la subsistance de mes parens, au cas que le mariage dont on s’occupe n’eût pas lieu ; s’il se faisait, je ne rougirais pas de tout devoir à mon époux, et mes efforts, pour le seconder dans son commerce, nous mettraient, je l’espère, en état de soutenir mon père et ma mère. ”