Clémentine

“ D’où vous êtes aujourd’hui, Clémentine, dis-je en moi-même, regardez ce cœur maintenant refroidi par l’âge, mais dont le sang bouillonna jadis pour vous, et dites s’il ne se ranime pas à la pensée d’aimer ce qui reste de vous sur la terre. Tout passe, puisque vous avez passé ; mais la vie est immortelle ; c’est elle qu’il faut aimer dans ses figures sans cesse renouvelées. Le reste est jeu d’enfant, et je suis avec tous mes livres comme un petit garçon qui agite des osselets. Le but de la vie, c’est vous, Clémentine, qui me l’avez révélé. ”

“ Savez-vous bien que, pour ma part, j’aimerais mieux Clémentine que votre marquise ; elle roucoule un peu trop ; je la croirais ennuyeuse à la longue... et puis c’est une femme qui n’entend rien à la vie... Clémentine a plus de goût... elle connaît le monde... ”

“ Clémentine entra dans la litière en faisant un dernier signe d'adieu et en jetant un dernier regard vers les fenêtres de la salle verte.
En ce moment, le souvenir du petit baron occupait sa pensée ; mais presque aussitôt une autre image passa dans son coeur : ses yeux s'arrêtèrent sur le balcon où elle s'était trouvée seule un soir avec M. de Champguérin, et elle murmura avec un accent indicible d'exaltation, de douleur et d'amour:
«A dieu, tout ce que j'aurai aimé sur la terre!... » ”

“ CLÉMENTINE. — Point du tout. Elle court dans le jardin comme une biche; et elle dit en riant que le bon Dieu lui a cousu une paire de semelles sous la plante des pieds.
MADAME D'ALENÇAY. — Je sais que tu n'es pas menteuse; mais je t'avoue que j'ai bien de la peine à croire ce que tu me dis. Je voudrais bien voir les grimaces que ferait ma Clémentine en mangeant du pain bis tout sec, sans beurre ni confitures. ”

“ CLEMENTINE. 175
— Dans quelques années peut-être, répondit-il.
— Tu me quittes pour si longtemps, juste ciel! mais, après ce voyage en Italie, où veux-tu donc aller encore, mon cher Antonin ?
— Je ne sais pas ; la terre est si grande, répondit-il gaiement ; une fois parti, je suis capable de faire le tour du monde !
— Heureusement que M. l'abbé t'en empêchera, répliqua vivement Clémentine; le digne homme doit aimer son repos, il devient vieux.
— Lui, vieux! interrompit Antonin ; il n'a guère plus de cinquante ans ”

“ Ornée de tous les dons de la nature, enrichie des fruits d’une excellente éducation, la jeune et intéressante Clémentine sortait à peine des ténèbres de l’enfance pour entrer dans les douces illusions de la jeunesse. Dix-huit printemps formaient son âge ; les auteurs de ses jours offraient à quelques chefs de l’armée une hospitalité qui, pour n’être pas gratuite, n’en était pas moins cordiale. Voir leur fille et l’aimer fut pour moi l’affaire d’un jour. Son cœur novice sourit à ma flamme : aux premiers aveux qui me furent dictés par la passion, je vis son front se colorer d’une aimable pudeur. ”

“ Et elle venait; car il y avait des courants dans l'air, qui étaient insensibles pour les autres, et dans lesquels je puisais à une source de vie et de bonheur, quand le souffle de Clémentine s'y était mêlé. Je ne me chargerais pas d'expliquer ce phénomène.
De quel coup m'eût frappé alors l'homme cruellement sincère qui m'aurait dit, avec cette apathie d'égoïste qu'on appelle de la réflexion et du sang-froid : — Ce que t'inspire cette jeune fille, insensé que tu es, c'est de l'amour! — De l'amour pour Clémentine! et a quel titre? et pour quel avenir? ”

“ Je viens de me mettre un moment à ma fenêtre,
CLÉMENTINE. 241
qui donne sur le port; la mer est, belle, le vent favorable, et sans doute notre brigantin sarpera au point du jour. Ces lignes sont donc le dernier adieu que je t'envoie. Oh ! ma chère petite soeur, ma bonne Clémentine, j'éprouve un chagrin extrême en écrivant ces mots; il me semble que je me sépare encore une fois de toi. Va, malgré ma passion pour les voyages, je suis triste en ce moment, et je regrette la Roche-Farnoux ! La soirée est avancée ; voici l'heure où nous montions à la bibliothèque. ”

“ Clémentine se releva toute rayonnante de joie et lui tendit son beau front. La stupéfaction des assistants, et surtout des intéressés, est plus facile à deviner qu’à dépeindre. Une ancienne momie dictant des lois, rompant des mariages et imposant ses volontés dans la maison ! La jolie petite Clémentine, si raisonnable, si obéissante, si heureuse d’épouser Léon Renault, sacrifiant tout à coup ses affections, son bonheur et presque son devoir au caprice d’un intrus ! M. Nibor avoua que c’était à perdre la tête. ”

“ Elle se rappelait le temps, bien éloigné déjà, où une circonstance insignifiante, un nom prononcé par hasard, la jetaient dans de secrètes agitations, et où elle priait ainsi, son livre d'Heures toujours ouvert à la même page et le regard errant sur les vieux vitraux de la chapelle. Il lui sembla que Clémentine avait cette physionomie tout à la fois radieuse et pensive, parce que M. de Ghampguérin était de retour, et une commisération mêlée de jalousie s'éveilla dans le coeur vide et desséché de la vieille fille. ”

“ Clémentine était en ce moment la femme telle qu’il faut que soit la femme dans la vie réelle, telle que M. de Marny l’aurait désirée s’il n’avait point connu Laurence, qui était une femme d’exception ; et malheur à qui s’arrête aux exceptions ! Clémentine avait ce qu’il faut pour plaire, ce qu’exige le bonheur dans le monde ”

“ Chere & respectable Clémentine ! ai-je répondu, en la serrant aussi dans mes bras. Je n’ai pu finir. Mes larmes & la tendresse de mon accent m’ont ôté l’expression. Mylady L... lui a donné la main jusqu’à son appartement, où elle l’a laissée avec Laura.
J’ai repris un moment ma place sur le Sopha. Cher, cher Amour, ai-je dit à Sir Charles en lui pressant la main ; Clémentine ne sera point, ne doit pas être forcée. La persuasion même est une violence. ”

“ Je m’arrête avec plaisir sur l’heureuse enfance de Clémentine ! Jours fortunés du jeune âge, dont on ne connaît le prix que lorsqu’ils sont loin de nous, votre touchant souvenir fait quelquefois diversion aux maux qui nous assiègent ; c’est un baume qui rafraîchit notre sang quand il est aigri par le malheur ! ”

“ Je m’en vais vous aider si vous le trouvez bon ; et en même-temps elle ôtait déjà les épingles du juste de Clémentine, mais celle-ci l’arrêtant avec douceur, ma chère dame lui dit-elle, nous repugnons ma compagne et moi, à cette avilissante cérémonie, nous n’en serons pas moins soumises à ce que pourront exiger de nous vos maîtres ; mais daignez leur aller dire que nous les supplions instamment de nous exempter de cette règle ; la duègne partit et nous relaissa dans les ténèbres. Il n’y a plus à douter dis-je à Clémentine, en vérité ma chère, il est imprudent d’aller plus loin. ”

“ Que pensera-t-elle de Clémentine. Mais assurez-la, Monsieur, & soyez bien persuadé vous-même, que jamais je n’aurois mis le pied sur le rivage d’Angleterre, si vous n’aviez été marié. Ô Chevalier ! si j’apporte quelque trouble à votre repos, personne n’aura plus d’horreur pour moi, que moi-même.
Généreuse, noble Clémentine ! le Ciel m’est témoin que votre bonheur est essentiel au nôtre. Mon Henriette Byron est une autre Clémentine. Vous êtes une autre Henriette. ”

“ N'ajoutez pas un mot, Clémentine, interrompit mademoiselle, de Saint-Elphège d'un air sévère et triste; une fille de votre rang, une fille élevée comme vous ne peut avoir dans son coeur qu'un sentiment, celui de l'obéissance, d'une soumission absolue à ses devoirs. Priez Dieu de vous inspirer de bonnes pensées, et disposez-vous à paraître demain devant mon oncle pour l'entendre déclarer votre mariage. ”

“ Clémentine," pâle, agitée par le remords, est sur le point de se trahir. Vingt fois elle a voulu tout dire, tout déclarer, et vingt fois son funeste amour a été le plus fort.
Oh ! comme son coeur battait ! que son pouls allait vite ! Torture cruelle, horrible supplice auquel un généreux effort pouvait si aisément mettre un terme. Pourquoi donc, lorsqu'il en est temps encore, pourquoi Clémentine n'efface-t-elle point, dans le mystère de la solitude, jusqu'aux dernières traces du crime qu'elle a eu l'affreux, courage de préparer? ”

“ La scène change, et le lecteur est porte en Italie. Là, de l'épisode de Clémentine naît une foule de beautés. Elle aime éperdûment le chevalier Grandisson ; mais catholique, elle ne peut supporter la pensée de devenir la femme d'un protestant. Le combat que l'amour et la religion se livrent dans son coeur, amène un désordre extrême dans sa tête et dans ses idées. ”

“ Ce matin je me suis rendu avec Mylady L... chez l’excellente Clémentine. Ma Sœur & son Mari paroissoient charmés de leur dépôt. Oui, Clémentine est actuellement chez eux, & ne paroît pas moins charmée de s’y voir. D’heure en heure, elle sent de plus en plus les dangers dont elle est heureusement délivrée ; elle condamne de bonne grace une démarche qu’elle traite librement de téméraire. ”

“ Elle s'abandonnait avec exaltation à ces illusions dont la réalité se trouvait dans son coeur; elle aimait avec les secrets transports d'une âme ardente et naïve qui s'enivre de ses propres aspirations.
Un amour moins tendre et moins profond se serait trahi peut-être par quelque manifestation imprudente; mais Clémentine cacha naturellement son secret ; la violence même de ses sentiments l'aida à les dissimuler. A mesure qu'ils s'emparaient de son coeur plus souverainement, l'instinct d'une pudique réserve la tenait plus éloignée de M. Champguérin. ”

“ Si vous étiez d’une même Religion, Clémentine & vous, il n’y auroit rien à prétendre pour un autre homme. J’adore sa piété & son attachement à l’Église ; mais je n’ai pas le cœur assez étroit, pour ne pas rendre la même justice à vos sentimens. Comme sa maladie est accidentelle, je ne penserois jamais à d’autres femmes, si je pouvois me flatter qu’elle ne se crût pas malheureuse avec moi. Parlez naturellement : je sais qu’on a désiré votre retour ; êtes-vous venu dans la résolution de l’épouser, si sa santé se rétablit ? ”

“ C'est Clémentine qui m'épouvante. Avec quelle douceur et quelle soumission elle écoutait ce maudit bavard!
— Le coeur de la femme est un abîme insondable. Enfin! que penses-tu faire?
Léon développa longuement le projet qu'il avait conçu dans la rue, au milieu de sa conversation avec Fougas.
— Ce qui presse le plus, dit-il, c'est de soustraire Clémentine à cette influence. Qu'il s'éloigne demain, la raison reprend son empire, et nous nous marions après-demain. Cela fait, je réponds du reste. ”

“ A tout cela madame de C*** sourit, en repétant d'un air de complaisance, que Clémentine est une vraie polissonne ; on voit qu'elle attache à celle accusation une sorte de grâce et de gentillesse, et Clémentine, qui ne s'y trampe pas, redouble son tapage toutes les fois qu'elle entend celle phrase , qui n'est pour elle qu'un éloge. Combien on passe facilement d'une extrémité a l'autre ! ”

“ CLÉMENTINE. s. f. Garder la Clémentine chez les Augustins, signifie être inférieur & particulier, après avoir été neuf ans de suite Supérieur, ce qui se fait dans cet Ordre, en vertu d’une bulle de Clément.
Clémentine. s. f. Nom que l’on donne dans l’Ordre de Citeaux à une Bulle de Clément IV, de l’an 1265, portant des réglemens pour l’Ordre de Citeaux. Clementina. ”

“ Ne venez jamais me déranger, quand je travaille. Ta main, toi, petit vaurien! dit-il au protégé de Clémentine, à Louis. — Oh! mademoiselle! s'écria celui-ci d'une voix suppliante; j'ai des engelures.
Il oubliait, dans son épouvante, qu'on n'a des engelures qu'en hiver.
— Il a mal au doigt, mon père, dit Clémentine a l'oreille du sourd; grâce au moins pour lui. Au fait, je suis un peu fatigué, répondit M. Morand. Tu vas me relayer : tiens, voici l'instrument; patoche d'importance ce petit drôle. — Oui, mon père, dit vivement Clémentine. ”

“ CLÉMENTINE. 45
— Ce sont toutes les distractions que nous pouvons vous offrir, ajouta Mademoiselle de Saint-Elphège avec une expression de regret ironique.
— Je vous assure, Monsieur, qu'on vous cache la moitié de nos passe-temps , dit Clémentine d'un air d'enjouement timide : d'abord il y a la musique; l'aprèsmidi , ma belle-tante chante souvent en s'accompagnant sur le clavecin; le soir, on découpe des images ou bien on fait de la parfilure. Alors mon cousin, monsieur l'abbé, Monsieur de La Graponnière luimême , tout le monde enfin travaille, c'est très amusant ! ”

“ Voici un billet qu'elle écrivait à sa sœur : « J'ai une excellente idée; va maintenant chez Mme Clémentine lui demander si nous pouvons, Marie L.
et moi , communier lundi. Promets de sa part et de la mienne que nous serons bien, bien sages pour mériter cette faveur, et pendant que tu seras chez Mme Clémentine, moi j'irai à la chapelle prier de tout mon cœur notre bonne Mère de nous accorder cette faveur, je suis sûre qu'elle m'exaucera, Mais enfin si elle nous la refuse, c'est que nous n'en sommes pas dignes. Si Mme Clémentine faisait des difficultés, insiste beaucoup. » ”

“ Plus fière qu’un conquérant, qui vient de découvrir une contrée nouvelle qu’il peut soumettre à son obéissance, Clémentine s’empare du livre, consacre à l’étudier tous ses momens de récréation, et, au moyen d’une intelligence rare et de la mémoire la plus heureuse, parvient à le comprendre, à en retenir les termes bizarres, et se met en état d’expliquer toutes les armes qu’on pourra lui présenter. Sûre de ses nouvelles connaissances, elle choisit, pour les mettre au jour, le dimanche suivant, où elle devait dîner avec sa mère chez l’abbé Ducosquer. ”