Laura

“ Je vois les Amours agiter leurs ailes, les arbres émus frémir derrière toi, comme aux accords de la lyre d’Orphée ; et les pôles tournent rapidement autour de moi, lorsque, dans l’essor du bal, ton pied sa balance comme une vague légère.
Quand tes regards sont animés par l’amour, ils pourraient donner la vie au marbre et faire palpiter le rocher. Mes rêves deviennent une réalité quand je puis lire dans tes yeux, Laura, ma Laura ! ”

“ Vous garderez à part, dans votre bourse, tout ce que vous aurez gagné ; et Marian vous demandera, comme à moi, de quoi faire marcher notre petit ménage. Pensez combien vous allez vous rendre utile, à elle et à moi ! Pensez-y, Laura, et vous ne saurez plus ce que c’est d’avoir une heure de chagrin...
Son visage s’anima et s’éclaira bientôt d’un sourire. Tant qu’il dura, ce sourire, et au moment où elle reprenait les crayons que naguère elle avait mis de côté, on eût presque dit notre Laura d’autrefois. ”

“ Le Strozzi était déjà debout et arpentait la chambre étroite en fumant sa cigarette, mais Laura-Maria dormait encore. Sur sa couche presque indigente un rayon oblique éclairait la splendeur de sa beauté.
Elle était encore plus merveilleusement jolie que belle, et l’harmonie exquise de ses traits souriait comme un délicieux rêve dans les masses de ses cheveux qui baignaient l’oreiller.
Quelquefois la physionomie parle, même dans le sommeil. Celle de Laura-Maria se taisait. Le regard, en la contemplant, percevait seulement cette saveur que dégage tout chef-d’œuvre. ”

“ quand je dors, viens auprès de ma couche, Comme à Pétrarque apparaissait Laura, Et qu'en passant ton haleine me touche... — Soudain ma bouche S'entr'ouvrira. !
XXVII
Oh ! quand je dors, viens auprès de ma couche, Comme à Pétrarque apparaissait Laura,
Et qu'en passant ton haleine me touche... — Soudain ma bouche S'entr'ouvrira !
Sur mon front morne où peut-être s'achève Un songe noir qui trop longtemps dura,
Que ton regard comme un astre se lève... — Soudain mon rêve Rayonnera !
Puis sur ma lèvre où voltige une flamme, Éclair d'amour que Dieu même épura, ”

“ Qui aime bien peut tout surmonter.
laura. Il est vrai ; mais aussi, qui aime bien a tout à craindre.
frédéric. Alors pourquoi donc m’avez-vous écrit, Laura, que vous aimeriez mieux mourir que de me perdre, et de vous apporter mon portrait en échange du vôtre ?
laura. Il n’y avait pas alors, Frédéric, le même inconvénient qu’à présent.
frédéric. Quelle raison vous me donnez là ! — Ah ! Laura, si votre résolution est déjà prise, pourquoi perdre ainsi avec moi et votre temps et vos paroles ?... Voici mon portrait, que j’ai apporté sans doute pour le rendre témoin de ma jalousie... ”

“ Laura savait donc où il l'avait connu ? Elle devait le savoir. Elle lui pardonnait de l'avoir oubliée près d'une courtisane ! Le baron de Muzillac aussi pardonnait à son cousin de l'avoir supplanté pour un moment dans la faveur de la cantatrice. Il souffrait maintenant sa présence auprès de sa femme... C'est qu'ainsi il était plus sûr d'en être délivré près de la Fiorella. Et Laura fermait les yeux sur l'égarement de ce beau, de ce hardi, de ce faible et vain Carcouët, parce que cet égarement lui avait rendu la licence de le voir! C'est ainsi que tout s'arrange. ”

“ J’avais écarté toute espérance de faire accepter, pour preuve de l’identité de Laura, soit mon témoignage personnel, soit celui de Marian. Alors même que nous l’eussions moins tendrement aimée, et si nous n’avions pas dû nous fier aux instincts de notre affection plus qu’à tout effort de logique, plus qu’à toute subtilité d’observation, son aspect seul eût suffi pour nous faire hésiter. ”

“ Les souffrances et les chagrins que je m’étais autrefois reproché d’associer à l’avenir de Laura Fairlie, même dans une de mes pensées éphémères, avait empreint sur sa jeune beauté leurs stigmates profanateurs ; et la fatale ressemblance que je n’avais pu entrevoir sans un frémissement intérieur autrefois, et simplement par la pensée, était maintenant une ressemblance réelle et vivante, dont mes yeux mêmes m’affirmaient l’exactitude. ”

“ La fatigue m’arrêta et me vainquit au bout d’un temps dont la durée me fut complètement inappréciable. Je me laissai tomber avec découragement. Ma cousine avait disparu.
― Laura ! chère Laura ! m’écriai-je avec désespoir, où m’as-tu conduit, et pourquoi m’abandonnes-tu ?
Je sentis alors la main de Laura se poser de nouveau sur mon épaule, et sa voix me parla encore à l’oreille. En même temps, la voix perçante de l’oncle Tungsténius disait dans le lointain :
― Non, il n’y a pas d’hypo... po... pothèse en tout ceci ! ”

“ Laura fut charmante! Le soir, à souper, nous étions au mieux; huit jours après, amoureux fous l'un de l'autre, mais amoureux fous à lier. Il n'était plus question dans la bourgade que de notre mariage prochain. Un poëte a dit avec raison :
La patrie est aux lieux où l'on aime. ”

“ Au milieu du monde, vous ne trouverez presque rien de ce que vous aurez rêvé ; et les déceptions sont tristes, douloureuses.
LAURA.—Vous croyez?. Oh! vous n'êtes pas encourageante. En vérité, je ne fais pas de mystère de ce que je pense; plus d'une fois j'en ai parlé à ma cousine.
JULIETTE.-C'est vrai ; mais rends-moi la justice de dire que je ne partage pas toutes tes idées, et que souvent je les ai combattues.
LAURA.—C'est que tu es plus jeune et ne songes pas encore au temps où tu te marieras. Mais, mademoiselle, vous me faites la guerre, et je n'ose pas me permettre de vous demander. ”

“ L'extrême jeunesse de Laura attirait alors les regards, et l'admiration naissait avec elle. Se rappelant les conseils du gonfalonier, elle cachait le motif de son voyage ; mais le trouble qu'elle avait éprouvé en quittant ces lieux où s'était écoulée son enfance se renouvela à mesure qu'elle approcha de Pouzzole, but de ses désirs et de ses espérances; cependant elle avait repris les pieux sentimens qui l'entraînaient vers son aïeul, et désormais le servir et charmer sa solitude devait suffire à sa félicité. ”

“ Il ne m’arrivera jamais de dire comme Walter que la forme et la couleur ne signifient rien, et que le beau est un vain mot ; mais j’ai été élevé aux champs, Laura : je sens que l’air et le soleil sont les délices de la vie, et que l’on s’atrophie le cerveau dans un écrin, si magnifique et colossal qu’il soit. Je donnerais donc toutes les merveilles que voici autour de nous pour un rayon du matin et le chant d’une fauvette, ou seulement d’une sauterelle, dans notre jardin de Fischhausen. ”

“ « Je t'aime pour la vie, répétait le jeune homme avec émotion, tes parens veulent nous unir un jour; mais ne crains rien, je refuserai moi-même, s'il le faut, ta main chérie, plutôt que de coûter une larme à tes beaux yeux. O mon pays, si je perds ma Laura, vous seul aurez toutes mes affections; je n'existerai plus que pour vous. » ”

“ LAURA.
Hélas ! ma destinée voulant que j'aime qui me déteste, je ne doute pas qu'il ne m'arrive encore un nouveau et plus grand malheur. Marie-toi, ingrat, marie-toi; j'en aurai du chagrin sans doute, mais j'ai déjà appris à pleurer cette espèce de disgrâce. Je ne croyais pas cependant que tu m'abandonnerais si tôt.
LE COMTE, à part.
Il faut pourtant qu'elle me laisse aller voir Celia; mais pour cela il me faut lui témoigner plus d'amitié. (Haut.) Allons, ma Laura, ne te chagrine pas, ne pleure pas, et que tes yeux reprennent leur éclat et leur sérénité. ”

“ La confiance entière que Laura témoignait pour son futur époux, sa gaîté naïve quand il restait près d'elle, étaient des signes d'affection fraternelle, et non de cette passion qu'il éprouvait pour la vierge charmante, honneur de l'Italie. S'il n'eût eu qu'une âme ordinaire et semblable à celle des amans, il eût connu la joie en voyant que la jeune fille, désormais réduite à vivre seule, se trouverait presque contrainte à l'aimer, puisque dorénavant il n'avait plus à redouter qu'un prince lui offrît sa couronne et sa foi. ”

“ Il faut, Walter, que quelque chose change dans notre petit intérieur ; nous ne pouvons pas continuer à vivre ainsi. Je le vois aussi clairement que vous, — aussi clairement que Laura le voit elle-même, quoiqu’elle n’en dise rien. À quel point le temps passé, le temps du Cumberland, semble nous être rendu ! Nous voici, vous et moi, réunis encore ; et, comme jadis, c’est à Laura que nous songeons tous les deux. Il me serait aisé de me figurer que cette chambre est le kiosque de Limmeridge, et que ces vagues, là-bas, brisent sur nos côtes natales. ”

“ Il me sembla que mes pieds se fixaient au sol, que mes membres se roidissaient, et que j’étais changé en cristal moi-même.
― Que fais-tu ici ? me dit Laura en mettant sa main sur mon front. Dors-tu tout debout ? Comment as-tu pu croire aux mensonges de ce Nasias ? Il n’a jamais été mon père. C’est un furieux qui accomplit sa destinée. Dieu veuille qu’il soit disparu pour jamais, car son influence funeste paralysait la mienne, et, depuis que tu es avec lui, c’est à peine si je peux, à de rares intervalles, me faire voir et comprendre de toi. ”

“ Il suivait Laura comme son ombre ; mais Hugh est un soleil toujours au zénith.
Laura me confirma la vérité de cette plaisanterie en me déclarant quelques jours après, — rare et sublime confidence ! — qu’elle était folle de son mari. — Je voudrais tant qu’une occasion s’offrît de lui prouver ma reconnaissance par quelque grand sacrifice, ajouta-t-elle. — Ma chère, lui répondis-je, les occasions dont vous parlez sont assez rares ; mais on en trouve tous les jours de non moins précieuses, qui permettent, par de petits sacrifices multipliés, de rendre heureux celui qu’on aime. ”

“ Laura, ma jeune hôtesse, prit pitié de mon embarras. Son vase (cantaros) plein, elle le mit sur sa tête, me prit par le bras, et nous marchâmes vers la case.
Laura avait quinze ans, il y en avait bien deux qu'elle était formée; sa taille, quoique petite, était bien prise et ne manquait pas de grâce, de mollesse. Brune et blanche, comme le sont en général toutes les Chiliennes, qui, on le sait, sont les plus belles femmes du monde, elle avait la figure de l'ovale le plus pur, les yeux expressifs, un caractère doux, aimant ”

“ Quand à son nom à désinence italienne, il ne pouvait être un sujet de défiance, la reine Catherine étant elle-même florentine.
Laura, en voyant entrer Alice, n’eut pas un geste de surprise. Il y avait pourtant près de dix mois que la jeune fille n’était venue dans la maison. Peut-être s’attendait-elle à ce retour.
— Vous voilà, Alice ! dit-elle sans émotion.
— Brisée, meurtrie, ma bonne Laura, fatiguée, d’âme et de corps, écœurée de mon infamie, dégoûtée de vivre...
— Allons, allons ! Vous voilà partie encore... Vous êtes toujours la même... exaltée, vous effarant d’un rien. ”

“ Les changements qui avaient fait d’elle, en quelque sorte, une autre Laura, désintéressaient mon amour et en faisaient une tendresse épurée, une sainte compassion, telles que son père et son frère eussent pu les ressentir. Dieu sait que mes espérances n’allaient jamais au delà du jour où elle serait complètement rendue à elle-même. ”

“ Mais écoute-moi bien... ce jeune homme viendra tous les lundis et tous les vendredis...
— Comme l’autre ! dit Laura en attisant le feu.
— Oui ! comme l’autre... puisque les lundis et les vendredis sont les seuls jours où je suis libre... Tu comprends ce que j’attends de toi, n’est-ce pas, ma bonne Laura ?
— Je comprends très bien, Alice. Je redeviens votre parente... votre vieille cousine ?
— Non, j’ai dit que tu es ma tante.
— Bien. Je monte en grade. Votre nouvel amoureux doit être plus important que ce pauvre maréchal de Damville.
— Tais-toi, Laura ! fit sourdement Alice. ”

“ Laura ! songez à ce que vous dites !... Vous m’épouvantez !
— C’est pourtant la vérité, reprit-elle ; c’est ce que je voulais vous dire aujourd’hui, lorsque nous causions ensemble dans votre chambre. Quand naguère je lui ouvris mon cœur, à Limmeridge, mes aveux, limités comme ils l’étaient, ne pouvaient nuire à personne. — Vous-même, Marian, vous en aviez jugé ainsi. ”

“ Tu vois, Laura, il n’y a plus moyen de t’en défendre.
laura. Je te sers à contre-cœur.
marcela. Ote-moi, Celia, cette mante ; et toi, Silvia, va le chercher. (Silvia sort.) Pour toi, Laura, je n’ose pas te prier de demeurer.
laura. Non, Marcela ; de toute façon j’aime mieux te laisser seule. Te voilà maîtresse de ma maison ; je te la recommande. (À part.) On est obligé d’en passer par bien des choses qui déplaisent quand on a une folle pour amie. ”

“ Jeune fille, ton poëte reste ferme comme le chêne, le dard impuissant de la mort s’émoussera sur le roc de ma jeunesse. Mes regards seront plus ardents, mon esprit plus audacieux.
Tu tressailles, Laura, ton cœur bat violemment : apprends donc, jeune fille, que ce bonheur dont je parle, que ce calice où je respire un arôme divin est empoisonné. Malheureux ! malheureux sont ceux qui osent faire jaillir de la poussière l’étincelle céleste. Ah ! la plus grande harmonie brise l’instrument, et cette flamme éthérée, que l’on appelle génie, ne s’entretient que des rayons de la vie. ”

“ L’histoire abominable et jolie de Gina Laura, M. Franz Toussaint l’a contée avec délicatesse. Il a mis autour d’elle toute la turpitude bariolée de la fête foraine et de la vie galante : elle émerge de là comme, de la fange, une fleur.
Cette petite héroïne tarée ; d’une aventure infâme a quelque chose de virginal. Et, cette petite âme, le romancier l’a peinte (comme l’aima le seul qui l’ait aimée vraiment) en un instant et sans presque la toucher. Quelle dextérité, dans cet art qui peint follement des affiches voyantes et discrètement une petite âme !... ”