George Sand

“ L’homme ne vaut que par la foi. Reprends la tienne ou tu es perdu.
Et il me donna le diamant à regarder. Aussitôt l’image du cône nimbé de flammes purpurines s’y peignit comme si j’y touchais, et, dans ce lac irisé qui entourait la base du pic, je reconnus un sol indéfinissable, mais parfaitement solide, sur lequel Laura marchait avec assurance en m’invitant à la suivre. Cette vision produisit sur moi son effet accoutumé : elle me transporta dans la délicieuse région de l’impossible, ou plutôt elle dissipa comme un nuage trompeur ce mot impossible écrit au seuil de toutes les découvertes. ”

“ Il vaudrait mieux penser à cette succession de magnifiques enfantements qu’on appelle à tort les races perdues, comme si quelque chose pouvait se perdre dans l’univers, et comme si toute vie nouvelle n’était pas le remaniement des éléments de la vie antérieure.
J’écoutais plus volontiers mon oncle que mon ami Walter, parce que, malgré son bégaiement, il disait d’assez bonnes choses et ne méprisait pas autant que lui les combinaisons de la forme et de la couleur. Seulement, le sens du beau, qui m’avait été révélé par Laura dans notre excursion à travers le cristal, lui était absolument refusé. ”

“ Dans la réalité, tu vas me retrouver telle que je suis, petite, simple, ignorante, un peu bourgeoise, et blaisant la romance du Saule. Hors du cristal, tu n’as que de l’amitié pour moi, parce que tu me sais bonne garde-malade, patiente avec tes hallucinations et véritablement dévouée. Cela suffira-t-il à te rendre heureux, et faut-il que je rompe mes fiançailles avec Walter, qui, sans être amoureux de moi, m’accepte telle que je suis, et ne demande qu’à trouver dans sa femme une inférieure à protéger ? ”

“ L’artiste est né voyageur ; tout est voyage pour son esprit, et, sans quitter le coin de son feu ou les ombrages de son jardin, il est autorisé à parcourir tous les chemins du monde. Donnez-lui n’importe quoi à lire ou à regarder, étude aride ou riante : il se passionnera pour tout ce qui lui sera nouveau, il s’étonnera naïvement de n’avoir pas encore vécu dans ce sens-là, et il traduira le plaisir de sa découverte sous n’importe quelle forme, sans avoir cessé d’être lui-même. Pas plus que les autres humains, l’artiste ne choisit son genre de vie et la nature de ses impressions. ”

“ À la vue, à la sensation de ce prodige, tous les Esquimaux, stupéfaits et ravis, se prosternèrent sur la neige, et les chiens, cessant les rauques murmures qui avaient succédé à leurs cris perçants, se mirent à japper et à bondir en signe de joie.
― Vous le voyez, dit alors mon oncle, jamais avec moi vous ne manquerez de chaleur ni de lumière. Relevez-vous et faites monter ici les plus forts et les moins laids d’entre vous. Qu’ils chargent toutes les provisions que pourront contenir vos traîneaux. Je ne veux que la moitié des hommes ; le reste hivernera ici, si bon lui semble. ”

“ Il me sembla que mes pieds se fixaient au sol, que mes membres se roidissaient, et que j’étais changé en cristal moi-même.
― Que fais-tu ici ? me dit Laura en mettant sa main sur mon front. Dors-tu tout debout ? Comment as-tu pu croire aux mensonges de ce Nasias ? Il n’a jamais été mon père. C’est un furieux qui accomplit sa destinée. Dieu veuille qu’il soit disparu pour jamais, car son influence funeste paralysait la mienne, et, depuis que tu es avec lui, c’est à peine si je peux, à de rares intervalles, me faire voir et comprendre de toi. ”

“ Pourtant, voici là-haut, bien loin d’ici, et tout autour de l’horizon qui nous enferme, des pics de glace et des plaines de neige...
― Regarde la petite géode, dit Laura en me la mettant dans la main ; tu vois bien que les cristaux du pourtour sont limpides comme la glace et veinés de nuances opaques blanches comme la neige. Viens avec moi, et tu verras de près ces glaciers éternels où le froid est inconnu et où la mort ne peut nous surprendre. ”

“ Que ce pays existe quelque part dans l’univers, je ne peux pas en douter puisque je l’ai vu et que je peux le décrire ; mais qu’il soit utile de le chercher sur notre planète, voilà ce que je ne saurais croire. Nous n’avons donc pas à en trouver le chemin ailleurs que dans les facultés divinatoires de notre esprit et dans l’espérance de l’habiter un jour, si notre âme est aussi pure que le diamant, emblème de sa nature incorruptible.
― Mon cher enfant, répondit l’oncle Nasias, tu ne sais de quoi tu parles. Tu as eu une révélation, et tu ne la comprends pas. ”

“ Tu as farci ta mémoire de vains détails, et voilà qu’ils te fatiguent le cerveau sans profit pour la vie pratique. Oublie tes pics de diamant, le diamant n’est qu’un peu de carbone cristallisé. La houille est cent fois plus précieuse, et, en raison de son utilité, je la trouve plus belle que le diamant n’est beau. Rappelle-toi ce que je te disais, Alexis : la pioche, l’enclume, la sonde, le pic et le marteau, voilà les plus brillants joyaux et les plus respectables forces du raisonnement humain ! ”

“ Il est moins sonore que celui de Nasias peut-être ; mais je ne te cache pas que je l’aime mieux, je ne sais pas pourquoi.
Je serrai dans mes bras cet homme excellent qui m’acceptait pour gendre, jeune, pauvre, encore sans état, et, dans l’élan de ma reconnaissance, je songeai à lui offrir un diamant gros comme mes deux poings qu’avant de quitter l’abîme polaire j’avais machinalement détaché du roc et mis dans ma poche. Ce diamant, d’une grosseur insignifiante eu égard aux proportions du gisement, représentait dans le monde où nous vivons un échantillon sans pareil et une fortune sans rivale. ”

“ Si tu veux monter jusqu’aux pôles de ce monde enchanté, à travers les banquises de la séricolite satinée et de la limpide aigue-marine, nous allons voir les aurores boréales permanentes que l’homme n’a jamais contemplées, et tu comprendras que dans cet univers immobile selon toi, la vie la plus intense palpite en aspirations d’une si formidable énergie, que...
Ici, la voix enivrante de ma cousine Laura fut couverte par un fracas semblable à celui de cent millions de tonnerres. ”

“ Sous la croûte de verre s’ouvrait un océan de stalagmites colossales violettes, roses, bleues, vertes, blanches et transparentes comme l’améthyste, comme le rubis, le saphir, le béryl et le diamant. La grande excavation polaire rêvée par mon oncle était effectivement une géode tapissée de cristaux étincelants, et cette géode avait une étendue souterraine incalculable !
― Ceci n’est rien ! dit-il avec le plus grand sang-froid. Nous ne voyons qu’un petit coin du trésor, une marge du colossal écrin de la terre. ”

“ La cristallisation est, selon vous, l’action par laquelle les molécules intégrantes d’un minéral se réunissent après avoir été dissoutes dans un fluide ? Que ce fluide soit brûlant ou glacé, peu m’importe, et je déclare qu’à l’égard des substances primitives vous n’en savez pas plus long que moi. Moi, j’admets l’ignition du monde primitif ; mais, si je t’accorde l’existence d’un foyer encore actif, je déclare qu’il brûle au centre d’un diamant qui est le noyau de la planète. ”

“ La première nous sert à vivre transitoirement, et s’éteint en apparence avec nous ; la seconde nous sert à vivre éternellement, et se renouvelle sans cesse avec nous, ou plutôt c’est elle qui nous renouvelle, et qui fournit, sans s’épuiser jamais, à toutes les séries de nos existences successives.
― Que diable écris-tu là ? s’écria près de moi une voix âpre et discordante.
Le nuage s’envola, emportant avec lui la rayonnante figure de Laura, et je me retrouvai dans ma chambre, assis devant ma table, et traçant les dernières lignes que Walter lisait par-dessus mon épaule. ”

“ Ne vois-tu pas que le moi terrestre de Walter est obscurci par les âcres vapeurs de la houille, que ce malheureux n’a aucun souvenir, aucun pressentiment de sa vie éternelle, et que, tandis que je me plais sur les hauteurs sereines où la lumière du prisme rayonne des feux les plus purs, il ne songe qu’à s’enfouir dans les opaques ténèbres de la stupide anthracite ou dans les sourdes cavernes où la galène opprime de son poids effroyable tout germe de vitalité, tout essor vers le soleil ? ”

“ Chaque joyau de ce vaste écrin a sa valeur sans rivale, et l’esprit qui ne peut associer dans son amour le grain de sable à l’étoile est un esprit infirme, ou faussé par la trompeuse notion du réel.
Était-ce Laura qui me parlait ainsi ? Je cherchai à m’en rendre compte ; mais elle brillait elle-même comme la plus claire des gemmes, et mes regards, habitués déjà aux splendeurs du monde nouveau qu’elle m’avait révélé, ne pouvaient encore supporter le rayonnement qui semblait émaner d’elle. ”

“ Nous faisions halte dans un îlot, sous l’abri d’une magnifique grotte de rochers ; nous étions sortis du chenal glacé de la banquise. Mon oncle descendit du traîneau qui marchait devant moi ; je me hâtai de regarder le personnage qui sortait du traîneau qui marchait devant lui, et, en voyant la taille et les traits d’un affreux nain taillé en hercule tronqué, je ne pus m’empêcher de rire tristement de moi-même. Je demandai intérieurement pardon à Laura d’avoir vu son spectre sous cette grotesque figure d’Esquimau, et j’attendis qu’on vînt me délier ”

“ Nous doublâmes les monts Parry sans pouvoir aborder, et, au bout de trois jours d’une désespérance absolue de la part de nos gens, qui pourtant ne manquaient de rien, ne souffraient pas du froid et n’embarquaient pas de lames dans leurs excellentes pirogues, nous vîmes poindre au soleil levant un pic d’une élévation prodigieuse que mon oncle estima devoir surpasser de beaucoup les sommets de l’Himalaya. ”

“ Apprends à battre le fer, à le convertir en fonte ou en acier, j’y consens ; mais, si toute ta vie est une application exclusive aux choses matérielles, autant vaudrait pour toi être fer toi-même, c’est-à-dire une substance inerte privée de raisonnement. L’homme ne vit pas seulement de pain, mon ami ; il ne vit au complet que par le développement de ses facultés d’examen et de compréhension.
Mon oncle parla encore longtemps sur ce ton, et, sans se permettre de le contredire, Walter défendit de son mieux la théorie de l’utilité directe des trésors de la science. ”

“ Au lever du soleil, un spectacle effrayant et sublime frappa nos regards. Il n’y avait ni brumes ni roches entassées à la base du pic, et nous distinguions parfaitement la forme ronde du gouffre d’où il s’élançait jusqu’aux nues. Ce gouffre était bien rempli par un lac ; mais un splendide détail que nous n’avions pu saisir, c’était une cascade circulaire, également nourrie dans tout son pourtour, et qui sortait d’une grotte également circulaire pour se précipiter dans le lac d’une hauteur de douze à quinze cents mètres. ”

“ Il n’y a point de danger à cela pour qui est vraiment artiste.
― De même qu’un vrai savant peut être artiste, si cette excursion dans le domaine de l’art ne nuit pas à ses graves études ?
― Oui, reprit l’honnête marchand ; toute la question est d’être quelque chose de bien déterminé et d’un peu solide dans un sens ou dans l’autre. Cela, j’en conviens, n’est pas donné à tout le monde ! Et, ajouta-t-il avec une espèce de soupir, si vous doutez de vous-même, ne regardez pas trop cette géode. ”

“ L’homme est un animal plus malfaisant que tous les autres, ne le sais-tu pas ? Non, non ! laissons les bêtes tranquilles, et gardons pour nous seuls la découverte de cette île si précieuse.
― Pourtant, repris-je, je ne vois pas que, nous qui ne sommes que deux, nous respections absolument la liberté de ces bêtes-ci. J’ignore s’il leur est agréable de nous porter, et convenez que, dans votre pensée, elles vous paraissent très propres à vous aider dans le transport des richesses que vous prétendez découvrir.
― Pas le moins du monde, répondit Nasias. ”

“ La pioche du mineur, voilà, mon ami, le symbole de l’avenir du monde, et, quant à ces bagatelles brillantes qui ornent la tête des reines ou les bras des courtisanes, je m’en soucie comme d’un fétu. Le travail en grand, mon cher Alexis, le travail qui profite à tous et qui projette au loin les rayonnements de la civilisation, voilà ce qui domine ma pensée et dirige mes études. ”

“ Je te pardonne cela, c’est ainsi qu’on vous instruit, et je sais d’ailleurs que le fameux Tungsténius prétend tout expliquer sans tenir compte des instincts mystérieux qui sont plus puissants chez certains hommes que ces facultés d’observation trompeuse dont ton oncle est si vain. Sépare-toi dès aujourd’hui des arides dissertations de mon beau-frère, et n’écoute que moi, si tu veux t’élever au-dessus d’un vulgaire pédantisme. Tu es un voyant naturel, ne torture pas ton esprit pour le rendre aveugle. ”

“ Une clarté vive, dont un instant je crus être le foyer, inonda le navire, la caravane et la glace aussi loin que l’œil pouvait s’étendre, perçant ou plutôt dissipant le brouillard autour de notre station. Je ne cherchai pas longtemps la cause de ce phénomène, car, en me retournant vers mon oncle, je vis qu’il avait placé à son bonnet le magnifique diamant oriental jusque-là si pénible à contempler, et maintenant aussi secourable que l’eût été un astre portatif ”

“ J’ai assez parcouru le monde équatorial pour être bien certain que la surface terrestre est très pauvre en gemmes, même dans ces contrées relativement riches, et ma résolution est prise d’aller explorer celles où la force centripète retient et concentre leurs incommensurables gisements, tandis que la force centrifuge ne fait que repousser vers l’équateur de misérables débris arrachés aux flancs appauvris de la planète, comme ces esquilles d’os brisés que rejettent les blessures tuméfiées de l’homme. ”

“ Alors, la belle Laura me parla ainsi :
― Tu n’ignores pas qu’il y a en chacun de nous qui habitons la terre deux manifestations très distinctes en réalité, quoiqu’elles soient confuses dans notion de notre vie terrestre. Si nous en croyons nos sens bornés et notre appréciation incomplète, nous n’avons qu’une âme, ou, pour parler comme Walter, un certain animisme destiné à s’éteindre avec les fonctions de nos organes. ”

“ Le vallon de l’améthyste n’est, comme tu le vois, qu’un des mille aspects de cette nature inépuisable en richesses. Tu vois ici, sur l’autre versant du gros cristal, le monde charmant des jaspes aux veines changeantes. Aucun cataclysme n’a souillé et enfoui dans des mélanges barbares et dans des confusions brutales ces magnifiques et patients travaux de la nature. ”

“ Il n’est pas besoin de subir le charme de l’hallucination pour voir ces merveilles au sein de la terre, et les filons des mines offriraient à tes yeux, avides de formes bizarres et de couleurs suaves et brillantes, les trésors de l’antimoine aux mille aiguilles d’azur, du manganèse carbonaté en pâte d’un rose d’églantine, de la cérusite en faisceaux d’un blanc de perle, des cuivres modifiés dans toutes les nuances de l’arc-en-ciel, depuis les vertes malachites jusqu’aux azurites d’un bleu d’outremer ”

“ C’est ce monde que nous appelons souterrain qui est le véritable monde de la splendeur ; or, il existe certainement une vaste partie de la surface encore inconnue à l’homme, où quelque déchirure ou déclivité profonde lui permettrait de descendre jusqu’à la région de gemmes et de contempler à ciel ouvert les merveilles que tu as vues en rêve. Voilà, mon cher neveu, l’unique rêve de ma vie, à moi, l’unique but de mes longs et pénibles voyages. ”

“ Je vis l’abîme se remplir de ténèbres. La lumière électrique s’éteignait. Les gemmes colossales ne jetaient plus que quelques étincelles rougeâtres dans l’obscurité, et je vis ramper quelque chose d’informe et de sanglant qui me parut être le corps mutilé de Nasias essayant de rassembler ses membres épars et d’étendre vers moi, pour me retenir, une main livide détachée de son bras. ”