Alexis

“ Cher Alexis, lui disait-elle, Que m'importent sans toi biens, agréments, beauté?
Ah ! d'un père absolu combien la volonté, Comme à toi, me semble cruelle !
Mais le Ciel lui rendra des sentiments plus doux, Mais, témoin de mes pleurs, touché de ta constance, Contre son injuste défense Son cœur même sera pour nous.
L'instant vint, et déjà, sous un ciel plus propice, Un lustre entier à ces cantons
Avait fait de l'hiver oublier les affronts,
Quand les destins, dont le caprice Leur prépare d'autres regrets, Plus redoutable que jamais Y ramènent le froid solstice. ”

“ Alexis traita ses camarades ; je ne veux pas vous dire qu’il leur donna le festin de Trimalcion ou le dîner de Monte-Cristo, mais enfin il les traita.
Alexis jouit aujourd’hui de l’amitié de ses camarades et de l’estime de ses chefs, auxquels je le recommande comme le plus honnête garçon et le meilleur cœur que je connaisse.
Par malheur, il y a une chose qui s’opposera toujours à l’avancement d’Alexis : c’est qu’il ne sait ni lire ni écrire ; autrefois, l’empereur avait créé pour les braves dans sa position un grade tout particulier, dans lequel il n’était pas besoin de littérature. ”

“ En dépit de la douceur et de la bonhomie qui sont les traits saillants de son caractère, et bien que, au regard de toute souffrance humaine, il fasse souvent preuve d'une sensibilité qui, en son temps et en son milieu, paraît étonnante, Alexis a le goût de la brimade. ”

“ ALEXIS. Le berger Corydon brûlait pour le bel Alexis, les délices de son maître ; et il n’avait aucun espoir. Seulement, chaque jour, il venait sous les cimes ombreuses des hêtres touffus. Là, solitaire, il jetait en vain aux montagnes et aux forêts ces plaintes sans art : Ô cruel Alexis ! tu dédaignes mes chants ! tu es pour moi sans pitié ! tu me forceras enfin à mourir. Voici l’heure où les troupeaux eux-mêmes cherchent l’ombre et la fraîcheur ; où le vert lézard se cache sous les buissons ”

“ Je trahis et l'hymen, et la nature, et toi...
Elle tire un poignard, et se frappe.
Je te venge de lui, je te venge de moi.
alexis fut mon dieu, je te le sacrifie :
Je n'y puis renoncer qu'en m'arrachant la vie.
Elle tombe dans un fauteuil.
Scène V
irène, mourante ; alexis, léonce, memnon, suite.
alexis
Je vous ramène un père, et je me suis flatté
Que nous pourrions fléchir sa dure austérité ;
Que sa justice enfin, me jugeant moins coupable,
Daignerait... ”

“ Alors, j’allonge l’histoire ; ils croient que c’est pour eux, pas du tout, c’est pour Alexis. Je me dis : « Pauvre enfant, ils te mangent ton dîner, mais ils ne peuvent pas te manger ton histoire. » N’est-ce pas, Alexis ? ”

“ Dois-je faire observer que ces triples et honorables distractions de l'armurier patriote, du philosophe historien, du collecteur antiquaire, n'empêchaient point Alexis, propre à tout, d'exceller dans sa partie, c'est-à-dire, dans la confection d'excellents cervelas, du veau braisé, des langues fourrées et du pâté de tête aux truffes. ”

“ Je lui donnai une lettre pour Clary, cette fois avec une adresse bien en règle.
— Et, maintenant, dit Alexis du même ton que le centurion de Pharsale avait dit à César : « Maintenant, tu ne me verras que mort ou vainqueur ! » maintenant, dit Alexis, monsieur ne me reverra pas, ou il ne me reverra qu’avec l’uniforme de la mobile.
Six semaines après, je revis Alexis avec l’uniforme de la mobile.
— Eh bien, Alexis, lui dis-je, tu n’es pas encore décoré ?
— Ah ! Monsieur, ai-je du malheur ! depuis que je suis dans la mobile, c’est comme un fait exprès, plus d’émeutes ! ”

“ Alexis, qui entretenait des intelligences dans la place avait décidé les habitants à se rendre à lui plutôt qu'aux croisés, et il venait ainsi profiter de la victoire que les Latins avaient achetée au prix de leur sang. — Cette trahison aurait pu coûter cher à l'empereur grec ; mais il s'empressa de calmer l'irritation des croisés par des largesses et les plus vifs témoignages de reconnaissance, et il eût l'habileté d'amener les princes chrétiens à lui rendre hommage et serment de fidélité. ”

“ Mais ne le craignez pas, mon père ; je porterai à jamais dans mon cœur la mémoire sacrée de ces jours d'enthousiasme.
- Maintenant, viens! dit Alexis en se mettant à marcher dans sa cellule d'un pas assuré, et en redressant son corps brisé, avec la noblesse et l'aisance d'un jeune homme.
— Eh quoi ! Vous marchez ! Vous êtes donc guéri ! lui dis-je ; ceci est un prodige nouveau.
— La volonté est seule un prodige, répondit-il, et c'est la puissance divine qui l'accomplit en nous. Suis-moi, je veux revoir le soleil, les palmiers, les murs de ce monastère, la tombe de Spiridion et de Fulgence ”

“ Je fus aussitôt dispensé d’une grande partie de mes exercices religieux, afin de pouvoir consacrer ce temps à l’étude, et on plaça même mon lit dans une petite cellule voisine de celle d’Alexis, afin que je pusse me livrer avec lui, la nuit, à la contemplation des astres.
C’est à partir de ce moment que je contractai avec le père Alexis une étroite amitié. Chaque jour elle s’accrut par la découverte des inépuisables trésors de son ame. Il n’a jamais existé sur la terre de cœur plus tendre, de sollicitude plus paternelle, de patience plus angélique. ”

“ Trouve ta satisfaction à te bien conduire ; travaille, oh ! travaille, Alexis : tu sais bien que Monsieur le Curé dit que tous les vices naissent de l'oisiveté. Et' puis, cette méchante boisson, crains-la comme du venin ; car elle empoisonne l'âme.
Alexis écoutait avec une extrême docilité tout ce que disait sa sœur. ”

“ Vois-tu pas qu'à l'envi partout on le deschire?
ORANTE.
Écoute, écoute-moy : c'est tout ce que je veux.
Sans doute, on t'en a fait quelque portrait hideux.
Alexis, il n'est rien qui n'aime en la nature : Chaque chose en ressent l'agreable blessure, Et les membres espars de ce grand univers Ont chacun leur amour et leur penchant divers.
Le Ciel aime la Terre, et d'une ardeur fidelle Pour la voir, tous les jours il roule à l'entour d'elle, Sans que, depuis le cours de tant d'ans révolus, Il ait rien relasché de ses soins assidus. ”

“ J’avais, une heure avant mon arrivée, envoyé pour qu’on retardât le coucher d’Alexis, au cas que le mauvais chemin me retardât moi-même. Alexis, lorsqu’on lui eut dit que j’allais venir ; a sauté de joie, et, lorsqu’il me vit, il accourut à moi les bras ouverts. Ma chère amie, il est charmant, il a prodigieusement grandi, il est gai, il se porte bien, mais il est toujours un peu blême ”

“ SUZANNE. — Non, mon cher Alexis, tu ne viendras point avec moi. S'il plaît à Dieu, tu vivras encore long-temps : tu deviendras un honnête homme , et lorsqu'un jour ton père sera tremblant de vieillesse , tu seras sa consolation et son secours. N'est-ce pas, Alexis? Tu veux lui être toujours bien obéissant? Tu chercheras à faire ce qui lui donnera du plaisir? ”

“ Rends-toi donc, Alexis, et ne sois pas plus sage Que les dieux, dont tu n'es qu'une imparfaite image.
ALEXIS.
Orante, il ne faut pas si fort nous aveugler Que toujours sur les dieux pretendre nous regler.
Ce qui leur est permis ne nous l'est pas de mesme: Nous servons, et leur front porte le diadème.
Estant nos souverains et les autheurs des loix, Ils s'en peuvent aussi dispenser quelquesfois; Et puis de leur amour la nature est bien autre, Et n'a rien que le nom qui soit semblable au nostre.
Le leur est clair et beau, sans trouble, sansdégousts, Le nostre est inquiet, furieux et jaloux. ”

“ De sorte que je me suis dit, en regardant Alexis : « Va, mon garçon, je vais te conduire dans un endroit où tu ne seras peut-être pas payé plus régulièrement qu’ici, mais où tu mangeras tous les jours, au moins. » ”

“ Monsieur, en tout pays, les hommes de toutes les races ont recherché le bonheur. Saint Alexis est une exception. L’amour a embelli l’âge d’or, consolé l’âge de fer, et enchanté l’âme de tous les poètes. Vingt siècles avant Yseult aux blonds cheveux, l’admiration des Grecs pardonnait à la belle Hélène, sa sœur aînée et son charmant modèle.
Votre aimable livre : Penseurs et Poètes, est digne des nobles esprits que vous savez louer en les faisant connaître. ”

“ En mourant il confia son secret à son disciple préféré, Fulgence. Celui-ci, cœur aimant, mais esprit timide, ne fut point capable de poursuivre l’œuvre spirituelle de Spiridion, il ne fit que pieusement garder son secret et le légua fidèlement à son tour à Alexis. Alexis entra jadis au couvent comme Angel, — le cœur ouvert et l’esprit avide de vérité. Il rêvait d’y trouver la paix de l’âme et une doctrine inébranlable. ”

“ Que l'équité m'appelle, et parle à votre coeur.
alexis
Non, vous n'attendrez point : décidez tout à l'heure
S'il faut que je me venge, ou s'il faut que je meure.
léonce
Voilà mon sang, vous dis-je, et je l'offre à vos coups.
Respectez mon devoir ; il est plus fort que vous.
Il sort.
Scène IV .
alexis
Que son sort est heureux ! Assis sur le rivage,
Il regarde en pitié ce turbulent orage
Qui de mon triste règne a commencé le cours.
Irène a fait le charme et l'horreur de mes jours :
Sa faiblesse m'immole aux erreurs de son père,
Aux discours insensés d'un aveugle vulgaire. ”

“ « Alexis. »
Comment Alexis, que j’avais quitté à Paris ne sachant pas écrire, m’écrivait-il d’Ajaccio ?
C’est ce que la lettre allait probablement m’apprendre.
Je lus :
« Monsieur et ancien maître,
» J’emprunte la main du fourrier pour vous écrire ces lignes et pour vous dire que je suis dans un chien de pays où il n’y a rien à faire ; excepté les jeunes filles, qui sont jolies, mais auxquelles il n’y a pas moyen de parler, attendu que tout le monde est parent les uns des autres dans l’endroit et que, quand on n’épouse pas à la suite de la chose, on est assassiné. ”

“ Puis je me dis : « Le pauvre Alexis croit qu’il me sert gratis ; il est trop juste que son orgueil soit satisfait, son intérêt étant lésé. »
J’ai souligné le mot croit ; car j’espère que vous n’avez pas supposé un instant, chers lecteurs, qu’Alexis me servait gratis.
Je voulais voir quelle différence il y avait entre Alexis touchant trente francs par mois et Alexis me servant gratis. ”

“ Araminte en est charmée, et voilà le pauvre Alexis distancé. En récompense de sa sotte déclamation, Jules reçoit un exemplaire relié et doré des Fables de La Fontaine, Alexis un simple cornet de bonbons. Heureusement qu'il a un oncle qui l'aime et qui lui fait présent d'un cheval, un vrai cheval, bien en vie. Jugez si notre bambin est content. Il est dans le programme de Rousseau que les enfants soient aptes aux exercices du corps, hardis à l'action. Alexis est donc bon marcheur, bon cavalier. Jules au contraire est poltron, empêtré, une vraie poule mouillée. ”

“ En prenant pour collaborateur, pour ami et pour guide l'éducateur de la belle Nathalie, Alexis fit un bon choix. Cet ancien capitaine de striéltsy était tellement aime de ses soldats que, d'après la chronique du temps, comme il manquait de pierres pour les fondements d'une maison qu'il voulait se faire bâtir, pour lui en procurer, ces hommes n'auraient pas hésité à démolir les tombes de leurs parents! ”

“ Alors, secouant ce fantôme avec une main de fer, il le fit tomber sur les genoux ; et, Alexis lui arrachant son masque, je reconnus le frère convers qui m'avait chassé de l'église, et qui avait nom Dominique.
« Prends la lampe! me dit Alexis d'une voix forte et l'œil étincelant d'une joie ironique. Marche devant moi ; il faut que j'aie raison de cette abomination. Allons, dépêche-toi! obéis! as-tu moins de force et de courage qu'un lièvre ! » ”

“ Et je suis asseuré sans que je le devine,
Que si ce rustre avoit Olympie en ses bras,
Il ne seroit pas homme à quitter tant d'appas.
ALEXIS. Il ne faut point juger de l'arbre par l'escorce.
ARGAMOR. Comme un autre Joseph on te prendroit à force,
Olympie... à ce mot tu changes de couleur,
C'est un signe d'amour.
ALEXIS. Mais plutost de douleur.
LICAS. On n'en est pas exempt quand il est vray qu'on aime,
Mais.
ARGAMOR. Brisons-là, Licas, je la vois elle-mesme,
Allons, retirons nous.
SCENE VI. ALEXIS, OLYMPIE, PHILOXENE. ALEXIS à part. ”

“ Tel était l'état d'âme d'Alexis, de retour à Paris après sa campagne dans les mers du Sud, et voilà comment il put, lui qui croyait déjà et qui désirait pratiquer, assister à ces grandes manifestations de foi catholique qui réveillaient les plus endormis, sans y prendre part autrement que par ses regrets joints au sentiment de son indignité. Tant il est vrai que la force de caractère ne suffit pas à tout et que les âmes les mieux trempées succombent là où les petits et les faibles remportent la victoire avec la grâce de Dieu. ”

“ Grâce à toi, chère soeur, grâce à tes prières, nous voilà ton fils et moi rendus sans accident au lieu de notre destination. Te dirai-je qu'aux portes de Mâcon, nous avons vu à cent pas de nous verser et se briser une diligence, libre de voyageurs, fort heureusement, mais que nous avions été au moment de prendre? Tu vois que nous l'avons échappée belle ! Allons, bénis Dieu au fond de ton âme, ton Alexis est sain et sauf, et brave garçon pardessus le marché, je t'en réponds. Tu m'as constitué son ange gardien, mais il conviendrait mieux de changer les rôles, et pour cause. ”

“ Parfois, Raphaële s'appliquait à chercher en elle, espérant trouver un ferment d'amour à lui consacrer. Elle eût voulu l'aimer. Mais le découragement l'arrêtait vite. Non. Plus rien en elle ne vibrait ; rien qu'un souvenir : Alexis !...
Ah ! c'est qu'Alexis, un autre caractère, un autre homme ; bien un homme, lui. Droiture inflexible, susceptible à l'extrême sur l'honneur, ferme de conscience et de volonté, une intelligence qui pensait de haut, jamais trop haut, et puis, le maître ; un maître !
Tandis que Théo, un camarade, un complaisant. Impossible de l'aimer. ”