Alexandre Dumas

“ Chaque homme a sa ressemblance dans l’ordre animal.
Dans l’ordre animal, mon neveu est de la nature des échassiers.
De son nom de baptême, on l’appelle Alfred.
Il était doublé, les jours de chasse, d’un chien nommé Médor.
Oh ! Médor ! Médor méritait des autels.
Mais aussi comme Médor allait à Alfred, et comme Alfred allait à Médor !
Depuis qu’il a perdu Médor, Alfred n’est plus Alfred.
Alfred était ce qu’on appelle un joli fusil, tuant les trois quarts de ses coups.
Mais Médor !... Jamais une erreur, jamais une faute, jamais un arrêt sur une alouette. ”

“ Alfred ne s’en est pas inquiété et a crié, tout en rechargeant géant son fusil : « Cherche, Médor ! » Alfred connaît Médor, il ne craignait donc rien. Mais Alfred ne connaît pas Pritchard : Pritchard est un voleur, un pirate, un forban ! il était dans le bois, il a ramassé la perdrix d’Alfred avant que Médor ait traversé le fossé, et il s’est mis à me la rapporter sans s’inquiéter si c’était moi qui l’avais tuée. Alfred, inquiet de ne revoir ni Médor ni sa perdrix, est entré dans le bois pour aider Médor. Une seconde perdrix lui est partie dans le bois : comme la première, il l’a tuée. ”

“ Il tint sa promesse ; j’ajustai avec plus de calme qu’on n’eût pu attendre d’un débutant et que je n’attendais de moi-même, et je fis feu, convaincu que j’avais ma paire de lièvres.
L’amorce brûla, mais le coup ne partit point.
J’épinglai mon fusil, je l’amorçai et j’attendis.
M. Mocquet connaissait la place et ne l’avait pas surfaite.
Un troisième lièvre venait sur les traces de ses devanciers.
Comme le dernier, il me passa en plein travers à vingt pas ; comme le dernier, je l’ajustai ; comme pour le dernier, l’amorce seule brûla. ”

“ Cette hospitalité s’exerçait de la part de Pritchard de la façon la plus simple et la plus antique.
Il s’asseyait au beau milieu de la route de Marly, allait à tout chien qui passait, avec ce grognement moitié menaçant, moitié amical, qui constitue la manière de s’aborder des chiens, souhaitait le bonjour au nouveau venu en lui flairant sous la queue, et se prêtait sans répugnance aucune à la même cérémonie.
Puis, quand la sympathie s’était développée à l’aide de ces attouchements, la conversation s’engageait à peu près en ces termes :
— As-tu un bon maître ? demandait le chien étranger. ”

“ Pendant ce temps, j’étais dans mon petit kiosque à verres de couleur, vêtu de mon pantalon à pieds de basin et de ma chemise de batiste, travaillant, comme je vous l’ai dit, au Bâtard de Manléon ; et, comme je vous l’ai dit encore, tout en travaillant je regardais Mouton, qui déterrait un des dahlias de Michel, et non pas un de mes dahlias, parce que je n’ai jamais reconnu le dahlia pour une de mes fleurs ; je ne suis pas même bien sûr que ce soit une fleur : je nie les fleurs qui n’ont point de parfum. ”

“ C’était Pritchard qui se pavanait sur le pont du Pecq, regardant couler l’eau par les ouvertures du parapet.
— Fichtra ! s’écria Michel.
— Bon ! dis-je, voilà que vous parlez auvergnat, vous. — Vatrin, si nous ne savons que faire de Pritchard, nous en ferons un maître de langues.
— Vous en ferez un vagabond, voilà tout, dit Vatrin, et pas autre chose. Voyez-vous où il va ! tenez, tenez.
— Vatrin, n’incriminez pas Pritchard pour ses bonnes qualités ; vous aurez, croyez-moi, assez à faire avec les mauvaises. ”

“ J’étais lancé sur mon lièvre, qui continuait à se livrer à la carmagnole la plus effrénée, ne faisant pas quatre pas en ligne droite, sautant deçà, sautant delà, bondissant en avant, bondissant en arrière, trompant tous mes calculs, m’échappant au moment où je croyais le tenir, gagnant dix pas sur moi comme s’il n’avait pas la moindre égratignure, puis, tout à coup, rebroussant chemin, et venant me passer entre les jambes. ”

“ « Madame Lamarque, il faudra avoir un chat. »
— J’ai dit cela, moi ? Je crois que vous vous trompez, madame Lamarque.
— Monsieur l’a dit pour sûr. Alors, je me suis dit : « Puisque monsieur désire un chat, c’est la Providence qui nous envoie celui-ci. »
— Vous vous êtes dit cela, chère madame Lamarque ?
— Oui, et je l’ai recueilli, comme monsieur voit.
— Si vous éprouvez absolument le besoin de partager votre tasse de café avec un convive, vous êtes parfaitement libre.
— Seulement, comment l’appellerons-nous, Monsieur ?
— Nous l’appellerons Mysouff, si vous voulez bien. ”

“ On eût dit une gageure. J’étais exaspéré ; je ne criais plus, je hurlais, je ramassais des pierres, je les lui lançais ; quand je me croyais à sa portée, je me jetais à plat ventre, espérant le prendre entre moi et la terre, comme dans un trébuchet. À travers la sueur qui m’aveuglait, j’apercevais de loin, comme à travers un nuage, la troupe des chasseurs, les uns riant, les autres furieux : ceux-ci riant de l’exercice désespéré auquel je me livrais, ceux-là furieux du bruit que je faisais au milieu de la battue et qui effarouchait les autres lièvres. ”

“ Pritchard répondait :
— Avec certains ménagements, tu pourras parfaitement faire croire que tu es le chien du voisin ; au bout de deux ou trois jours, on ne fera plus attention à toi, et tu seras de la maison, ni plus ni moins que ces fainéants de singes qui ne font rien de la journée, que ce gourmand de vautour qui ne fait que manger des tripes, et que ce piaulard d’ara qui crie toute la journée sans savoir ce qu’il dit. ”

“ Michel alors s’approcha de lui, fit une nouvelle pesée avec son couteau sur le morceau de bois, qu’il tira de la queue sanglante, de l’animal, sans que celui-ci parût éprouver une amélioration à la fin de son supplice.
Je crus Catilina mort.
Je m’approchai de lui ; ses membres étaient roides comme le sont ceux d’un lièvre forcé par les lévriers ; l’œil seul était ouvert, et conservait cette étincelle de vie qui indique plutôt la volonté que la puissance. ”

“ M’est avis que ce que nous avons de mieux à taire, c’est de revenir à la maison. » Mais Pritchard, qui est un roué fini, lui a dit : « À la maison ?... — Oui, à la maison, a répondu Rocador. — Et qu’est-ce qui nous attend à la maison, a répondu Pritchard. — Ah ! diable ! a fait Rocador. — Une volée de coups de fouet ; je connais Michel, a dit Pritchard. — Et, moi, je connais Pierre, a dit Rocador. — Eh bien, a continué cet intrigant de Pritchard, il faut les désarmer. — Comment cela ? — Cherchons une autre passée, prenons un autre lièvre, et, celui-là, nous le leur rapporterons. » ”

“ Alexis traita ses camarades ; je ne veux pas vous dire qu’il leur donna le festin de Trimalcion ou le dîner de Monte-Cristo, mais enfin il les traita.
Alexis jouit aujourd’hui de l’amitié de ses camarades et de l’estime de ses chefs, auxquels je le recommande comme le plus honnête garçon et le meilleur cœur que je connaisse.
Par malheur, il y a une chose qui s’opposera toujours à l’avancement d’Alexis : c’est qu’il ne sait ni lire ni écrire ; autrefois, l’empereur avait créé pour les braves dans sa position un grade tout particulier, dans lequel il n’était pas besoin de littérature. ”

“ C’est bien fait, il n’a que ce qu’il mérite.
Un instant après, Pritchard reparut, tenant un lièvre à la gueule.
— Vous disiez que vous aviez reconnu la voix de Pritchard, Michel ?
— J’en jurerais, Monsieur.
— Mais comment a-t-il pu crier, tenant un lièvre à la gueule ?
Michel se gratta l’oreille.
— C’est pourtant lui qui a crié, dit-il. Et la preuve, tenez, à peine s’il a la force d’apporter le lièvre !
— Allez voir, Michel.
Michel courut.
— Oh ! Monsieur, dit-il, je ne me trompais pas. Celui à qui il a pris le lièvre lui a envoyé un coup de fusil. Il a le derrière plein de sang ! ”

“ Nous étions restés sur le pont du Pecq, Vatrin, Michel et moi, les veux fixés vers le point de l’horizon où Pritchard avait disparu ; la femme, le balai étendu vers lui et dans l’attitude de la malédiction.
Si un peintre avait jamais l’idée de puiser un sujet de tableau dans la narration que j’ai l’honneur de vous faire, je crois que c’est le point juste où nous en sommes qu’il devrait choisir. ”

“ Michel prit la balle au bond.
— Voyez-vous, Pritchard, dit-il, c’est un malin. Il a été trouver Rocador et il lui a dit : « Veux-tu venir à la chasse avec moi, toi ? » Rocador lui a répondu : « Tu vois bien que je ne puis pas, puisque je suis à la chaîne. — Imbécile, lui a répondu Pritchard, attends. » C’est là qu’il l’a débarrassé de son collier. Alors, ils sont partis ensemble ; ils ont reconnu la passée d’un lièvre ; Pritchard s’est couché sur la passée et a envoyé Rocador à la chasse. ”

“ J’habitais donc Monte-Cristo.
À part les visites que je recevais, je l’habitais seul.
J’aime fort la solitude.
La solitude, pour les gens qui savent l’apprécier, c’est non pas une maîtresse, mais une amante.
Le premier besoin de l’homme qui travaille et qui travaille beaucoup, c’est la solitude.
La société est la distraction du corps ; l’amour, l’occupation du cœur ; la solitude, la religion de l’âme.
Cependant, je n’aime pas la solitude seule.
J’aime la solitude du paradis terrestre, c’est-à-dire la solitude peuplée d’animaux. ”

“ « Alexis. »
Comment Alexis, que j’avais quitté à Paris ne sachant pas écrire, m’écrivait-il d’Ajaccio ?
C’est ce que la lettre allait probablement m’apprendre.
Je lus :
« Monsieur et ancien maître,
» J’emprunte la main du fourrier pour vous écrire ces lignes et pour vous dire que je suis dans un chien de pays où il n’y a rien à faire ; excepté les jeunes filles, qui sont jolies, mais auxquelles il n’y a pas moyen de parler, attendu que tout le monde est parent les uns des autres dans l’endroit et que, quand on n’épouse pas à la suite de la chose, on est assassiné. ”

“ D’après le rayon visuel de Pritchard, il me paraît arrêter à dix pas à peu près devant lui. Eh bien, je vais reculer de quinze pas ; j’enverrai mon coup de fusil où il regarde, probablement au milieu d’une bande de perdrix ; si je n’en tue pas, et que les perdrix restent, Pritchard ne bougera pas ; si j’en tue une ou deux, et que les autres ne s’envolent pas. Pritchard ne bougera pas davantage ; si toute la bande s’envole, et que, parmi la bande, il y en ait une blessée, Pritchard la suivra jusqu’à ce qu’elle tombe. ”

“ Vatrin avait coupé son bâton.
— Ah ! dit Michel, vous avez le temps de tailler les branches. Vatrin tailla les branches.
Puis, quand les branches furent taillées, il s’approcha avec précaution, prit ses mesures et envoya son coup de bâton au milieu de la touffe d’herbe où gîtait le lapin.
On vit à l’instant le ventre blanc de la pauvre bête, laquelle battait l’air de ses quatre pattes.
Pritchard voulait se précipiter sur le lapin ; mais Vatrin était là, et, après une lutte d’un instant, force resta à la loi. ”

“ Mais n’importe, je voudrais bien savoir comment il a fait pour crier, tenant le lièvre à sa gueule.
— Faut demander à M. Charpillon. Tenez, le voilà qui arrive, tout courant après son lièvre.
— Vous savez que je viens de lui saler les fesses, à votre Pritchard ? me cria Charpillon du plus loin qu’il me vit.
— Sans compter que vous avez bien fait.
— Il m’emportait mon lièvre !
— Voyez-vous ! dit Michel. Il n’y a pas moyen de le guérir. C’est pire que Cartouche !
— Mais, s’il emportait votre lièvre, il le tenait à la gueule. ”

“ Sire, j’aime mieux être tué sur les bords du Rhin que dans « un ruisseau de la rue Saint-Denis ! »
» Le peuple, ce peuple toujours juste et intelligent, savait cela comme nous, et, comme nous, le comprenait. Allez aux Tuileries et voyez les seuls appartements respectés par le peuple, ce sont ceux de M. le duc d’Orléans ; pourquoi donc avoir été plus sévère que ne l’a été le peuple envers ce pauvre prince, qui a le bonheur de ne plus appartenir qu’à l’histoire ?
» L’avenir, c’est le bloc de marbre que les événements peuvent tailler çà leur guise ”

“ Il en résulte donc que, dans ma solitude de Monte-Cristo, sans avoir l’ingénuité ni le costume d’Adam, j’avais une réduction du paradis terrestre.
J’avais, ou plutôt, j’eus successivement cinq chiens : Pritchard, Phanor, Turc, Caro et Tambo.
J’avais un vautour : Diogène.
J’avais trois singes, l’un qui portait le nom d’un traducteur célèbre, l’autre le nom d’un romancier illustre, et le troisième, qui était une guenon, celui d’une actrice à succès. ”

“ C’était à donner le vertige ! figurez-vous un ravin de cinquante à soixante pieds de profondeur, douillettement capitonné de rochers, de ronces et d’orties.
Si la roue de la carriole n’eût point rencontré la borne, le cheval, la carriole et nous, étions en morceaux !
Nous fîmes quelques essais pour tirer Dévorant en arrière.
Ces essais furent infructueux.
— Ma foi, dit Alexandre, c’est lui qui a choisi la place, qu’il y reste ; occupons-nous d’abord de nous. Que désirez-vous, Maquet ? ”

“ Avec tout cela, rude chasseur au poil et à la plume, manquant rarement son coup, tirant la bécassine comme vous et moi pouvons tirer le faisan ; connaissant ses passées, ses brisées, ses traces ; vous disant, à la première inspection, à quel sanglier vous avez affaire, si c’est une bête rousse, un tiéran, un ragot, un solitaire ou un quartanier ; reconnaissant la laie du sanglier, vous disant, à l’élargissement de sa pince, si la laie est pleine et de combien elle est pleine ; enfin, tout ce que la curiosité du chasseur désire savoir avant l’attaque de l’animal. ”

“ Au reste, pourvu qu’on ne lui cherchât point querelle, Mouton restait parfaitement inoffensif.
Je chargeai Alexandre de faire les honneurs du tout.
Quant à moi, il ne s’agissait pas de m’amuser, il s’agissait de faire mes trois feuilletons.
Je ne dis point une mes feuilletons ne m’amusent pas à faire : mais, en les faisant, je ne m’amuse pas à la façon dont s’amusent ceux qui n’en font pas.
On se répandit dans le jardin, et chacun choisit, selon son caprice, qui les singes, qui la volière, qui la serre, qui les poules. ”

“ Parle.
— Puisque je l’ai rempli de sucre.
— C’est ton sucrier que tu cherches ?
— Oui, c’est mon sucrier.
— Bon ! dit Corrége, il y a tant de souris cette année !
— Ça ne leur est pourtant pas bon, aux souris, de manger du sucre, dit Michel.
— Vraiment, Michel ?
— Dame, monsieur sait qu’une souris qu’on ne nourrit qu’avec du sucre devient aveugle.
— Oui, Michel, je sais cela ; mais ce n’est pas le cas d’accuser les souris. En supposant que les souris aient mangé le sucre, elles n’auraient pas mangé le sucrier. ”

“ L’Auvergnat se rapprocha de Giraud, les bras ouverts ; mais, au lieu de sauter dans les bras de son ex-propriétaire, le dernier des Laidmanoir se cramponna à la barbe de Giraud et poussa des cris de terreur en faisant la grimace à l’Auvergnat.
— Bon ! dit Alexandre, il ne manquait plus aux singes que d’être ingrats. Payez vite, Maquet, payez vite, il finirait par vous le vendre pour un homme. ”