Feuilleton

“ Voilà la claque peinte par le feuilleton. Ce que l'on a vu moins souvent, c'est le portrait du feuilleton tracé par la claque, et c'est ce que je vais vous donner. Les chevaliers du lustre se trouvant sans cesse face à face avec les gentilshommes de la critique, connaissent parfaitement leurs visages, leurs allures familières, et ils se sont permis de baptiser à leur façon et dans leur argot ces princes du lundi devant lesquels tout tremble. — Les petits mordent, comme dit Gavarni. ”

“ Bien qu’il en soit toujours resté aux « grandes dames » de la Tour de Nesle, qui étaient d’autant plus « grandes dames » qu’elles commettaient de plus grands crimes, le feuilleton conserve encore quelquefois une certaine retenue à l’égard de la « mondaine. » Assez volontiers, tout en la faisant coupable, il convient qu’elle est belle, et en convient même en soupirant. Mais, avec l’« homme du monde, » il n’a plus aucune espèce de réserve, et vous n’imaginez pas, à moins de l’avoir lu, ce qu’entasse de scélératesses, à tout instant de la journée, un comte ou un marquis de roman-feuilleton. ”

“ APRÈS LE FEUILLETON
MES colonnes sont alignées Au portique du feuilleton ; Elles supportent résignées Du journal le pesant fronton.
Jusqu'à lundi je suis mon maître. Au diable chefs-d'oeuvre mort-nés ! Pour huit jours je puis me permettre De vous fermer la porte au nez.
172 ÉMAUX ET CAMÉES
Les ficelles des mélodrames N'ont plus le droit de se glisser Parmi les fils soyeux des trames Que mon caprice aime à tisser.
Voix de l'âme et de la nature, J'écouterai vos purs sanglots, Sans que les couplets de facture M'étourdissent de leurs grelots.
Et portant, dans mon verre à côtes, La santé du temps disparu, Avec mes vieux rêves pour hôtes Je boirai le vin de mon cru : ”

“ Mais le feuilleton est une chose si limitée, si interrompue, que les romans en souffriront toujours, et que les articles de variétés sérieuses étant forcément scindés, n’y auront jamais l’autorité qu’ils ont dans une revue ou dans un livre. Il faudrait trouver le moyen de faire, tous les quinze jours, quelque chose qui serait, sous la forme d’un grand supplément, à la fois un journal et une revue, cela contiendrait : la valeur d’une feuille en roman ”

“ Ce qui appartient donc véritablement Mme de Girardin, c’est d’avoir approprié son bulletin de la vie élégante à la forme, banale du feuilleton.
Comme le feuilleton s’est aussitôt emparé, pour la reproduire partout, de l’idée première des Lettres Parisiennes, on pourrait s’imaginer que c’est bien plutôt l’auteur qui s’est imposé au feuilleton que le feuilleton qui s’est imposé à lui. Il n’en est rien pourtant : le feuilleton est une triste et envahissante maladie de notre temps, qui paraît destinée faire le tour de la littérature. ”

“ Et comment voulez-vous en effet que le feuilleton, dont la spécialité est le bavardage, soit jamais bien renseigné ? On l’évite comme un indiscret, et il est réduit le plus souvent à vivre de faux bruits, à rhabiller à sa façon les vieilles nouvelles qui traînent dans le haut du journal. Aujourd’hui, c’est de l’un qu’il tire tribut ; demain, ce sera de l’autre ; quelquefois même les malins du monde se débarrassent de lui par quelque baliverne qui, le lendemain, devient une mystification pour le lecteur. ”

“ Qu’arriverait-il cependant si l’on saisissait ce feuilleton pour avoir parlé un instant de l’amour d’un phoque pour sa maîtresse : heureusement, je n’ai fait qu’effleurer le sujet.
L’affaire du journal inculpé pour avoir parlé d’amour dans un voyage chez les Esquimaux est sérieuse, si l’on en croit cette réponse d’un substitut auquel on a demandé, ce qui distinguait le feuilleton de critique, de voyages ou d’études historiques, du feuilleton-roman, et qui aurait dit :
— Ce qui constitue le feuilleton-roman, c’est la peinture de l’amour. Le mot roman vient de romance. Tirez la conclusion. ”

“ Le roman-feuilleton redevient à la mode et il faut donner satisfaction aux exigences de la masse des lecteurs. Tous les journaux sont à la recherche de romans, qu'ils ont beaucoup de peine à trouver. Laissez la poésie, monsieur Sarrue, et croyez-moi, faites du roman-feuilleton. ”

“ Si la chose dure un mois, il croit que vous l'insultez. Vous êtes un ennemi, une hydre à trente et quelques têtes, et il n'est un peu consolé que lorsqu'il voit paraître en tête du feuilleton quelque note humiliante pour vous émanant de la direction du journal :
« Après ce roman, qui sera définitivement terminé mardi prochain, nous donnerons telle et telle chose de monsieur tel ou tel. » ”

“ Mais tous, je le crois, ne sont pas fâchés de courir un peu le monde sans se déranger, et de se laisser emporter, pour une heure ou deux, sur les ailes de papier du feuilleton, vers les régions où il fait doux, où il fait beau, où cela sent bon. ”

“ Pendant les entr'actes, il court du foyer aux corridors.
Il va saluer le grand feuilleton qui promène dans les groupes l'obèse majesté de son omnipotence; il prend le bras du moyen feuilleton, et le félicite sur l'article qu'il a fait le dernier lundi. M appelle le petit feuilleton par son nom de baptême, et le complimente sur l'article qu'il fera lundi prochain. Le monsieur qui s'occupe de littérature va dans le monde, où il a beaucoup de succès, et se donne une grande importance. ”

“ Car nous ne parlons bien entendu ni du conte, ni du feuilleton qui sont en quelque sorte le hors-d'œuvre du journal, un hors-d'œuvre qui est d'ailleurs presque aussi nécessaire à l'appétit du lecteur que les plats de résistance. Mais le conteur, le feuilletoniste et même presque toujours le chroniqueur n'appartiennent pas au journal ; ils font leur copie chez eux, l'envoient, passent à la
caisse à la fin du mois et touchent souvent pour un seul article plus que les vrais collaborateurs pour le travail de tout un mois. ”

“ La naissance du roman feuilleton fut une des plus funestes occurrences de sa vie. L’établissement dans la littérature d’un commerce ayant ses débouchés quotidiens, comme le commerce de draps et de coton, devait sourire à un homme pressé du désir ou tout au moins du besoin de gagner. ”

“ Plus loin, un journaliste sans journal et un autre journaliste de journaux interminables, incapables l’un et l’autre d’écrire des articles supportant la lecture, trouvent un procédé infaillible pour rédiger une feuille qui remplisse leurs goussets par son retentissement, et se préconisent l’un à l’autre l’importance que tel ou tel article, tel ou tel feuilleton doit avoir dans le monde qui ne les lit pas. ”

“ Le journal qui se tire, à des millions d'exemplaires et qui se vend cinq centimes en rend la lecture inutile; et je considère le feuilleton qu'il publie, comme une superfétation, un pléonasme. C'est dans le corps du journal qu'est le vrai roman, le roman vécu, quotidien et varié. Ici, la réalité impressionne à un degré autrement intense que la fiction.
C'est la vie de tous les jours, de toutes les heures, sur tous les degrés de l'échelle sociale avec ses manifestations privées, publiques, politiques, théâtrales, industrielles, financières ”

“ Et comme le pays ne pense plus, on n'écrit plus pour sa pensée. Le feuilleton, en harmonie avec l'esprit du journalisme, est composé pour les nerfs de ses lecteurs. Par contre, à la place de ces drames de l'idéal, du sentiment, de ces méditations à la Bacon, qui firent la gloire de nos pères et leur jouissance, le publiciste moderne entasse faits sur faits, intéresse les muscles, vous pousse fond de train et, lorsqu'il vous a mis hors d'haleine, la fièvre dans tous les membres, la tête à l'envers, il s'arrête et vous dit : La suite au prochain numéro. ”

“ L'introduction du feuilleton produisit naturellement un nombre étonnant d'auteurs médiocres ; mais, dans leur ensemble, les écrivains d'il y a vingt ans étaient certainement supérieurs, sous le rapport du talent, à ce que sont nos romanciers d'aujourd'hui. Une des raisons de ce fait se trouvera dans les lecteurs eux-mêmes. Les artisans et les manoeuvres n'avaient pas encore commencé à lire ces ouvrages de fiction, que le journal à un sou leur a dès lors rendus familiers. Le lecteur du feuilleton, le bourgeois, était plus exigeant que le lecteur de la presse à vil prix. ”

“ A la base de notre pyramide, voyez cette masse énorme, passive et amorphe, de lecteurs de romans, qui en France, se confond en partie avec celle des lecteurs de journaux, puisque tout journal a un feuilleton, que tous ces feuilletons se ressemblent, que les trois quarts des lecteurs de journal lisent le feuil- leton, et que le feuilleton ou les feuilletons repré- sentent, pour la plupart de ces lecteurs, surtout ceux de la campagne, le seul genre de roman, ou à peu près, qu'ils connaissent de leur vie. ”

“ LES FEUILLETONISTES POURRAIENT ÊTRE DE FAMEUX PEINTRES.
Quelle organisation que celle d'un feuilletoniste! Le feuilletoniste donne des leçons aux peintres, aux musiciens, aux danseurs; comme si lui-même était peintre, musicien, danseur. Rien ne l'embarrasse, rien ne l'arrête : il a des mots pour tout dire, tout exprimer, même les choses dont il n'a pas la moindre idée. Qui n'a été souvent surpris en lisant dans un journal le compte rendu d'une exposition de l'industrie, où l'auteur parle avec une facilité étonnante de tous les arts et de tous les métiers ? ”

“ On s’aperçoit vite qu’il n’y cherche pas la suite impatiemment attendue d’un feuilleton populaire, le récit pathétique de quelque crime émouvant, ou le compte rendu d’une séance tumultueuse à la Chambre. ”

“ Voici un grave sujet, et qu'on s'étonnera sans doute de voir traité à cette place : les titres académiques de M. le docteur Pamard, maire d'Avignon, député au Corps-Législatif, ce sont de ces choses qu'il faut aborder avec appareil et révérence. Et le feuilleton, libre scène où sont dénoncés les ridicules, les ruses et les hardiesses de tous ceux qui nous veulent éblouir ou tromper, le feuilleton n'est point habitué à deviser de matières si solennelles, et n'use guère du ton que ces matières-là réclament. ”

“ Le feuilleton du théâtre, rédigé par M. Ricord, est ce qu'il y a de plus passable, et serait encore une bonne, fortune pour le Journal des débats. L'opinion politique du Bon Français est de n'en avoir point. ”

“ « Tous les feuilletonistes de la Presse sont poëtes, Dumas, Méry, Théophile Gautier ; il faut absolument que nous fassions des vers aussi. » Et nous nous sommes mis à l’ouvrage ; et quand on est venu il y a quinze jours chercher notre feuilleton, nous avons répondu avec dédain : « Il n’y a point de Courrier de Paris ! nous faisons des vers, nous vous donnerons notre poëme quand il sera fait ; » ”

“ Nous avons voulu prouver qu'il ne doit sa naissance qu'à une idée mercantile enfantée par le grand journal en quête d'abonnés, reprise et usée à fond par le petit journal.Maintenant le roman-feuilleton est mort; car ce n'est pas vivre que traîner misérablement son existence, comme il le fait, dans les journaux à un sou et à deux sous. ”

“ C'est moi qui suis encore obligée de faire tous les frais de cette liaison : n'a-t-il pas des droits?
M. VAUBÉMOL!
Celui-ci vous représente le feuilleton musical. Vingt ou trente personnes qui battent des mains dans une loge d'avant-scène, c'est quelque chose, mais cela ne suffit paspour avoir véritablement le public qui est dans la salle, il faut gagner celui qui reste dehors. Le feuilletoniste vous siffle ou vous applaudit devant vingt mille lecteurs; il a beau exagérer, mentir, le public le croit sur parole, ou il finit toujours par le croire.. ”

“ Ou appelle le premier, rapin ; le second, saute-ruisseau ; le troisième, gâcheur ; le quatrième, gâte-sauce ; nous ne connaissons pas le surnom dérisoire qu’on donne au gâte-sauce historique : ce métier infime doit avoir aussi quelque sobriquet ; nous ignorons le mot, mais il doit exister ; peut-être que c’est... journaliste.
Car la différence est grande entre le simple feuilletoniste et le journaliste-gazetier. Il y a un abîme entre un feuilleton sans lendemain et un chapitre de Mémoires. ”

“ L'on concoit jusqu'à un certain point, j'en conviens, qu un journal, un journal sérieux même, attache do l'importance au romanfeuilleton. Le roman-feuilleton exerce une puissance d'attraction incalculable sur le public. ”

“ Ce changement de titre me contrarie : je n’aime pas à céder sans savoir pourquoi. Mais c’est accompli, n’en parlons plus. Ce à quoi je ne puis céder, c’est à laisser couper mes feuilletons en deux. Pour cela, non, non, non ! Dites-le, et avertissez que, si on ne se conforme pas aux conventions que vous avez faites avec moi, j’aime mieux que l’on me rende toute parole et le manuscrit. Je ne tiens pas a écrire dans les journaux, bien au contraire ! Les feuilletons conviennent mal à ma manière et m’ôtent la moitié du succès que j’ai dans les revues et en volume. ”

“ Quand il y a représentation au théâtre de la ville, on y va; quand il y a ménagerie , on y va. La politique intéresse nos cultivateurs ; les nouvelles diverses leur font plaisir à lire, le feuilleton ne les ennuie pas, et ils s'abonnent à un journal. ”

“ Notre confrère, le directeur du Sansonnet commercial, homme de génie, vient d'inventer le feuilleton quotidien à douze francs les neuf colonnes! Pour lui prouver que nous sommes en progrès, nous introduirons dans notre feuille la littérature productive. On payera pour se faire imprimer; notre journal est assez répandu , et le monde est assez avide de renommée, pour que nous trouvions des gens disposés à acheter l'honneur de notre collaboration. ”

“ Un vaudeville ne prend guère plus de temps que deux feuilletons, et rapporte cent fois davantage! Vingt articles de journal représentent la matière d'un roman en un volume, et coûtent dix fois plus de travail, car chaque article est une charpente, une composition, un tout à créer! ”