Maurice Talmeyr

“ Elle n’engagera jamais à respecter les femmes, les lois, l’autorité, la famille, la religion, la propriété, la justice, et tout ce que toute morale engage à respecter, mais poussera tout naturellement à le violer. Vous figurez-vous le bon citoyen, le bon père de famille, le bon mari, le bon pauvre, le bon riche, et le bon ouvrier, tirés en quatre couleurs, et collés sur nos murailles, entre une fille à bicyclette, une eau de Jouvence et un pitre éclatant de rire ? Mais voyez la moindre annonce de ménage, de droguerie ou de parfumerie ! Comme le placard, ici, devient tout de suite saisissant ! ”

“ Ils composent, les uns et les autres, dans des langues mortes, et la véritable architecture, aujourd’hui, celle qui pousse de la vie ambiante et palpitante, c’est l’affiche, le pullulement de couleurs sous lequel disparaît le monument de pierre, comme les ruines sous la nature fourmillante ; c’est l’édifice, instable, démoli tous les soirs, et reconstruit tous les matins, d’images voyantes et changeantes qui agacent et interpellent le passant, le flattent, le provoquent, lui rient, l’entraînent et le racolent. ”

“ La querelle s’envenime, les têtes s’excitent, le capitaine provoque le passant, l’inconnu relève le défi, dégaine brusquement sous son manteau, le duel s’engage, le passant tombe... Alors, on va chercher des lumières, on revient, et on reconnaît le colonel Gontault... Il est blessé à mort, et dit, avant de mourir, à Simon foudroyé : « Tu vois... Je te pardonne ! »
Héroïque, amusant, attendrissant, et qu’il soit d’ailleurs jeune ou vieux, officier ou simple troupier, enfant du peuple ou ancien émigré, tel est ainsi, presque toujours, le soldat dans le roman-feuilleton. ”

“ Il ne cesse pas, pour ainsi dire, un seul jour, depuis 1840, d’être le brigand le plus complet, le plus froid, le plus épouvantablement ingénieux, le plus inépuisablement coquin, qui ait jamais exploité les femmes, forcé les coffres-forts et dévalisé les diligences. Est-ce uniquement parce que le roman vit de romanesque, et parce que le dernier mot du romanesque semble être dans l’« homme du monde » qui conduit en culotte courte les cotillons de la duchesse, pour s’en aller, après le bal, mettre une blouse et un foulard rouge, et assassiner, sous ce costume, un vieillard dans sa villa ? ”

“ Le théâtre leur donne de trois à cinq mille francs par mois là où le café-concert leur en rapporte 30 000, 40 000 et 45 000 !
Ainsi, ce n’est même plus le débutant, le chanteur sans débouché, qui se résigne, pour manger, à la promiscuité du bastringue, mais celui qui a une renommée. Il va, comme l’« ouvrière sans ouvrage, » monter l’escalier de l’agent, et vient, comme elle, lui demander à déchoir. Il veut pouvoir, lui aussi, se plonger dans ce flot d’or que les foules jettent pur milliards aux scènes de pitrerie et de prostitution. ”

“ Et ne devinons-nous pas aussi le parti qu’on pourra tirer des procédés mêmes de Chéret, pour mener à l’assaut du paradis social, le grand déchaînement des misérables ! On ne voit pas la vertu, la chasteté, le renoncement, la probité et la sagesse en affiches, mais on y voit fort bien le viol et le pillage. Et l’affiche démagogique, chatouillant la férocité, montrant du rouge à la brute, aura son heure. L’affiche détruit, et ne peut que détruire. Elle détruit déjà comme le plaisir, et détruira comme la fureur. Elle nous annonce les joies nocturnes ? ”

“ Presque tout « homme du monde, » quoi qu’il en soit, dans presque tout roman-feuilleton, est presque toujours, de fondation, un abominable gredin.
Comme le Juif-Errant est la souche de toute une lignée de feuilletons sur le monde religieux, les Mystères de Paris sont celle de toute une descendance de romans populaires sur le « monde » tout court, et la « femme du monde, » dans ce roman-feuilleton souche, n’est même pas plus épargnée que l’« homme du monde... » ”

“ Les déformations les plus insensées lui sont permises, pourvu qu’il demeure logique dans l’insanité, et l’affiche, en raison même de cette logique, de cette harmonie entre le principe et son but, n’est pas, et ne peut pas être morale. Née de l’individualisme, de tout ce qui en découle d’appétits, d’égoïsmes, d’exigences, de caprices, de sensualité, de besoin de jouir, d’effroi de souffrir, de néant intellectuel, de futilité, de culte aigu de soi-même, de mépris ennuyé pour tout ce qui n’est pas soi, elle doit logiquement reproduire et rendre tout cela. ”

“ L’irréligion de certaines minorités n’a peut-être jamais été plus violente, mais celle des masses, en revanche, s’est assurément édulcorée. A la détente dans le roman, une certaine détente a succédé dans le vrai peuple, toute la moralité, toute la sentimentalité populaires, demeurant toujours, quant au reste, à l’égard des gens « du monde, » de l’ouvrier, de la fille-mère, des erreurs judiciaires, l’écho précis, saisissant, inquiétant, du roman-feuilleton. ”

“ Entre le bois et le coteau, c’était continuellement ainsi comme un duel où l’on ne cessait, de part et d’autre, de parer ou d’attaquer, et les Allemands, le 9 mai, dans cette lutte de toutes les heures entre le versant et le bas de la colline, parvenaient, à la nuit, à se faufiler dans le bois où ils prenaient la moitié d’une de nos tranchées, pendant que Noël et ses compagnons se maintenaient dans l’autre, simplement séparés de l’ennemi par une cloison de sacs de terre. Alors, d’une partie de ce couloir à l’autre, une lutte acharnée à coups de grenades avait commencé dans l’obscurité. ”

“ Elle fait le mur, et nous guette pour nous dévaliser. Le naïf bas-relief, lui, se perd dans l’ombre et le gris de la pierre ; il a peur du jour. L’insolente affiche, au contraire, est équipée pour la guerre, harnachée pour le trottoir, parée pour la promenade ou le théâtre, et sa nudité même, quand elle est nue, est une nudité composée, fardée, blanchie, une nudité maquillée. C’est une cabotine et une créature qui est là pour « faire ses affaires », et qui, en cela encore, résume bien son temps. Prostitution et cabotinage, toute l’époque est là, et c’est bien aussi l’esprit de l’affiche. ”

“ L’excuse de l’affiche, c’est qu’elle est elle-même un effet. Elle est comme ces fleurs des pays insalubres, qui, en donnant la fièvre, exhalent ce qu’elles ont puisé du sol. Elle rend à la société ce qu’elle en reçoit. Et puis, quel art original, vraiment et spontanément moderne ! Art morbide, pervers, pestilentiel, paludéen, mais art quand même, contrairement à la pornographie littéraire que nous avons vue pousser à côté, et dont les excentricités fétides ou les préciosités aphasiques n’ont jamais été que du faux art. ”

“ La vie passée était la vie forte et lente, dont l’expression naturelle se trouvait dans l’architecture, dans ces grandes choses de pierre qu’il fallait la pioche et le feu pour détruire ; la vie actuelle est la vie fébrile et hachée, miroitante, multicolore, et se résume dans l’affiche posée le matin, déchirée le soir, vouée au tombereau municipal, et dans laquelle, pourtant, on met un art concentré. ”

“ Au point de vue d’une certaine morale permanente et d’un certain esprit de conservation nécessaire, l’affiche, telle qu’elle fleurit aujourd’hui sur nos murs, est un redoutable agent de perversion. Exaltante pour tout ce qui est frivolité et sensualité, dissolvante de toute idée haute, de tout sentiment fort, elle agit en même temps avec une insolence et un tapage despotiques, à la façon d’un étendard ou d’un tocsin, à la vue ou au son desquels on n’est pas libre d’échapper. ”

“ L’interdiction d’être gamin avant quatorze ans peut se prendre pour une mesure d’hygiène et d’humanité. Mais pourquoi, ensuite, ligotter ainsi l’apprenti ? Un enfant veut être verrier. Avant même d’avoir touché une canne, avant d’avoir gagné un sou, quand on n’a peut-être pas de pain chez lui, il doit passer d’abord à la caisse du Syndicat, et payer dix francs. Puis, pendant dix-huit mois, même s’il a commencé après quatorze ans, il doit s’arrêter dans son apprentissage. On lui défend, à lui apprenti verrier, d’apprendre son métier de verrier. Et de même pour le « grand garçon » ! ”

“ Nous ne connaissons pas, en réalité, de beaux théâtres, de belles gares de chemin de fer, de belles expositions universelles et de beaux casinos, c’est-à-dire de beaux édifices industriels ou futiles, et il n’existe, au contraire, de bonnes affiches, que dans le domaine de la futilité, de l’industrie ou de la révolution.
Ainsi, en dehors de l’image aimable, qui éclaire nos rues de caprice et de joie pimpante, l’affiche d’art ne peut rien pour le bien, et peut tout pour le mal. ”

“ D’autres n’en ont que cinq ou six. On dirait déjà des instructions envoyées d’un champ de bataille. Ce qu’on y remarque ensuite, c’est la sensibilité, la délicatesse des conseils, et ce qu’ils ont de doucement, mais de tenacement impérieux. Il y est répété, à chaque instant : « Il faut... On doit... C’est le devoir... » Sous l’affection et la tendresse, on sent bien vraiment le directeur. Enfin, on y est à la fois frappé par leur piété et leur familiarité. C’est le ton d’une camaraderie mystique, mais celui d’une camaraderie. ”

“ Il voudrait pouvoir voler lui-même à l’ennemi, mais ne le pourra pas, aidera du moins à la lutte autant que le lui permettront ses forces, et deviendra dépanneur. Il ira, sous les balles et sous les bombes, délivrer les avions en panne, leur rendre la volée et leur rouvrir l’espace !
Aucune lecture ne va au cœur comme ces lettres de héros pieusement recueillies par les leurs, ou ces récits de leur vie et de leur mort par un père, un frère ou un ami, où l’âme des disparus semble s’être enfermée pour y parler encore à ceux qui restent. ”

“ On pourrait en imaginer de plus nobles. Ce n’est pas le culte et le goût de la beauté physique comme ils existaient chez les anciens, sous un Phidias ou un Apelles ; ce n’est pas non plus le grand courant d’art de l’Italie à l’époque d’un Titien ou d’un Raphaël, mais simplement une habitude d’équivoque, de scandale, de rehaussement, de sous-entendus, de dessous, de vice, et de vice vénal et public. C’est un état d’esprit de mauvais lieu et de pornographie. Et, ce qui distingue encore ici l’affiche, c’est qu’elle ne me propose pas tout cela plus ou moins persuasivement, mais me l’impose. ”

“ Le vieux garde est un brave homme, comme presque tout vieux garde de roman-feuilleton, mais un homme dur. Il devine le « péché » de sa fille, et peu s’en faut qu’il ne la tue. Folle de honte, elle veut se noyer, mais une bonne bûcheronne, comme presque toutes les bûcheronnes de roman-feuilleton, lui sauve heureusement la vie, l’emmène dans sa cabane, et là, dans cette cahute, la pauvre et jolie Marthe met au monde une petite fille. ”

“ Dans la Grande Iza, Maurice, ouvrier en bronze, a toutes les vertus. Il est intelligent, doux, poétique, vaillant, rêveur, s’empoisonne par amour, et ne serait pas complet, si, avec toutes ces qualités, il ne passait pas en cour d’assises pour un crime qu’il n’a pas commis. Il y passe, et le voilà martyr ! Toutes les lectrices vont pleurer, et leur cœur, après avoir battu pour Maurice, battra aussi pour Chadi, un ciseleur « bâti comme un chêne, » avec l’air « sympathique et bon. » Le soir, au retour de l’atelier, Chadi est « épuisé, fourbu, mais ne se plaint jamais. » ”