Le Juif errant

“ Les Juifs-Français qui regardent du côté de la Palestine le font de loin et par le petit bout d’un puissant télescope.
Plaçons donc la question juive où elle est : en Pologne, en Russie, en Roumanie, en Tchécoslovaquie, en Hongrie. Là, erre le Juif errant. Le Juif de ces pays est aux autres hommes ce que le chien fou des bleds africains est aux autres chiens. On l’éloigne des maisons. Il rôde, cherchant sa nourriture. Tente-t-il de s’approcher de la ville ? Les citadins le couchent en joue. Sortons un peu de nos frontières. Le monde ne tient pas dans la carte de France. ”

“ Les amoureux remontent les ravins, Et coeur à coeur savourent ces délices. Le Juif Errant voudrait les contempler. Un ange tient, prêt à le harceler, Un glaive en feu ; les beaux sites grimacent, Les hauts sapins et les rochers le chassent : Dans le lointain, voyez-le reculer.
[VIII] En ces déserts, il faut qu'il se repose !... A ses regards, la vision s'impose, Du drame immense où Jésus-Christ est mort : Pour la chasser il fait un vain effort. Les monts altiers n'ont plus leur teinte rose : Il voit rougir les Alpes au front blanc ”

“ Le Christ, plié sous sa croix, tout sanglant, Traîne son corps meurtri par les lanières ; Sur des chevaux à flottantes crinières La garde suit, cortége étincelant.
Près d'un nuage, et sur un fond de neige, Un cordonnier fait contraste au cortège : C'est Laquedem, avec son long manteau ! De son échoppe il revoit l'écriteau Et l'humble seuil que sa famille assiège. Pour n'avoir pas accueilli l'Homme-Dieu, Le Juif Errant se voit sans feu ni lieu. Tout l'univers assiste à la sentence, Et le maudit, qui l'écoute en silence, Va loin des siens partir, sans dire adieu. ”

“ Depuis dix-huit siècles il a parcouru toutes les contrées du globe sous le nom de Juif errant. Il a affronté les combats, les naufrages, les incendies. Il a cherché partout la mort et ne l’a pas trouvée. Il a toujours cinq sous dans sa bourse. Personne ne peut se vanter de l’avoir vu ; mais nos grands-pères nous disent que leurs grands-pères l’ont connu, et qu’il a paru, il y a plus de cent ans, dans certaines villes. Les aïeux de nos grands-pères en disaient autant, et les bonnes gens croient à l’existence personnelle du Juif errant. ”

“ C'est là une de ces oeuvres primitives, simples et touchantes, que le peuple garde religieusement, comme les vestiges d'une tradition qui s'efface et qui sera tout à l'heure anéantie.
Depuis que le Juif Errant a conté lui-même son histoire aux bourgeois fort dociles qui voulaient le retenir en Brabant, il ne s'est pas montré ailleurs, et l'on est autorisé à penser qu'il voyage aux Indes occidentales et que la fin du monde approche. Il paraît qu'en 1774 il avait encore changé de nom et qu'il se faisait appeler Isaac Laquedem, au lieu de Cartaphilus, de Joseph et d'Ahasverus. ”

“ Il a ses satisfaits et ses malheureux. Et les satisfaits ne s’occupent pas des malheureux. Ce qui le distingue, c’est d’avoir été écartelé. Toute nation a son image. Vous n’avez qu’à regarder les pièces de monnaie. Elles sont frappées tantôt à l’empreinte d’un coq, d’une tête de femme, d’un faisceau, d’un aigle, d’un roi. L’image du peuple juif devrait être cubiste : les bras d’un côté, la tête de l’autre, les jambes dans un coin et le tronc absent ! Les Juifs d’Amérique et d’Europe occidentale représentent la tête. Les sept millions sis en Russie, en Pologne, en Roumanie sont le tronc. ”

“ Il fallait, pour cela, exciter les fellahs (les serfs) que les Juifs, dans l’ordinaire de la vie, ne gênaient pas outre mesure. Les fausses nouvelles avaient déjà commencé de travailler. Comme au moyen âge, on accusait les Juifs de véhiculer d’ignobles maladies. Le bruit courut qu’ils donnaient des bonbons et des fruits empoisonnés aux enfants musulmans. N’entendait-on pas dire qu’ils s’attaquaient aux femmes voilées ? Mais les preuves manquaient. Le fanatisme religieux serait seul capable de soulever la masse. ”

“ La peine subie, il est revenu au village. Alors, la justice du rabbin se leva. Devant la communauté réunie à la synagogue, l’anathème tomba sur la tête du coupable. Le rabbin le condamna à quinze ans de solitude. Depuis, il habite ici, loin de la dernière maison. Il y a de cela cinq années. Personne ne lui adresse plus la parole. Quand les Juifs le rencontrent, ils se détournent. Ben dit qu’il a l’air d’un chien tendant le museau à tout le monde pour se faire délivrer de la muselière.
⁂
Le Juif errant n’était pas l’ennemi de la locomotion à essence. ”

“ Leurs coups, en l'honorant, font saigner la patrie Et les mères pleurer ; tandis que l'Industrie, Par ses progrès croissants, donne aux masses le pain, Le vêtement, l'abri, l'espoir du lendemain. Que notre Juif Errant visite les usines, Qu'il se fasse engrener aux dents de leurs machines, Et s'il n'est pas broyé, c'est que sa mission Est d'attendre la fin de la rédemption. La voilà commencée, et, par toute la terre, C'est l'heure d'entonner un hymne séculaire. ”

“ Le Juif, là-bas, est toujours un Juif. Peut-être est-il un homme, en tout cas, ce n’est ni un Roumain ni un Polonais. Et s’il est un homme, c’est un homme qu’il faut empêcher de grandir. De toute l’histoire des Juifs, l’Europe orientale n’a retenu que celle de Job. ”

“ Ailleurs, partout dans le reste du monde, quand un Juif commet une mauvaise action, ce n’est plus ni un Français, ni un Allemand, ni un Belge, ni un Anglais, c’est un Juif ! Un Juif découvre-t-il une grande chose ? fait-il honneur à l’humanité ? Alors, ce n’est plus un Juif, c’est un Allemand, un Belge, un Anglais, un Français. Pour chacun, Einstein est Allemand, Bergson est Français. ”

“ C’est l’époque où les sans idéal crurent tout perdu. Les esprits oublièrent l’essentiel de cette affaire. On parla du sionisme comme d’une expérience curieuse et déjà manquée. Son village d’enfants, ses colonies communistes firent la parade sur les tréteaux de la presse. Il s’agissait bien de cela ! Le sionisme n’a jamais été une expérience, mais une idée.
Et cette idée était celle-ci : s’il n’est qu’un Juif qui en ait assez d’être Français, Anglais, Autrichien... un Juif qui veuille vivre librement en Juif, ce Juif se cramponnera-t-il au morceau de terre où il peut se proclamer Juif ? ”

“ Ce sera l'âge d'or. L'âge de la douleur A trop longtemps pesé sur l'Humanité mère ; Il est temps d'en finir avec Guerre et Misère ! Peuples, préparez-vous ! Juif Errant, va toujours ; Avant ton grand trépas, il va naître des jours Où tu devras sentir s'alléger ta souffrance ; Tu verras se sceller la nouvelle alliance. Tout renaît, au moment où tout semble périr : Comme ceux de Gessen, tous les champs vont fleurir ; L'art va ressusciter plus grand qu'au moyen âge... Bois un coup avec nous, bon Juif, et bon voyage !
PIERRE DUPONT.
FIN. ”

“ Les assimilés français, anglais, allemands, hollandais, hongrois, etc., ont renoncé depuis plus ou moins de temps à la vie purement juive. Chez eux, beaucoup plus d’Occident que d’Orient. Les pays qu’ils ont adoptés et loyalement servis les ont baignés de leur génie. Et maintenant, ils sont Français israélites, à peu près comme on est protestant ou catholique français. À notre génie ils ajoutent le leur. C’est tout ce que l’on peut dire.
Ceux de Moravie, de Pologne, de Russie, nos Juifs des Carpathes ne sont pas des israélites, mais des Hébreux. ”

“ Demain vendredi, à la première étoile, alors que tout Londres travaillera encore, vous entendrez les rideaux de fer dégringoler dans Whitechapel.
Le rabbin reprit :
— Que le Saint Nom en soit béni ! Mais la vérité est la vérité. L’envie n’a pas guidé ma langue. S’il y a, chez vous, des Juifs qui, n’ayant su résister à un siècle de bien-être, ne sont plus que des israélites, ceux-là nous les abandonnons. Ils se croient Anglais, Français. L’esprit les a quittés. Ils ont rompu l’alliance. Ils ont tout perdu. ”

“ Quand ils ne se balancent plus, ils pédalent sur place ; les uns n’allant que d’un pied ont l’air de rémouleurs. On entend des baisers claquer contre les pierres. D’autres fois, le mur est embrassé doucement, comme un mort. Regardez ces deux Juifs-là, ils ferment les yeux avec tant de force que toute leur figure en est ratatinée. Ils se soulèvent sur la pointe des pieds et se mettent ainsi à trembler sans perdre l’équilibre. ”

“ Contre le vœu de l’Angleterre, contre l’indifférence des Juifs médiocres, l’argent arrivant de New-York et d’ailleurs, les nouveaux Juifs, morceau par morceau, achetaient la Palestine. Et ils bâtissaient des usines, et ils élevaient des moulins, et ils plantaient le blé, la vigne, l’orge, le maïs, le tabac, l’oranger, le bananier, le citronnier, et par des travaux audacieux ils demandaient au Jourdain la lumière des nuits.
Et la crise passa.
Alors l’inquiétude des Arabes grandit. ”

“ Il ne croit pas qu’il soit utile pour personne qu’une fleur, sous le prétexte de s’assimiler, ressemble à une autre fleur. Il est bon, d’après lui, que le Juif songe à se rasseoir sous son figuier.
La Tchécoslovaquie a donné des professeurs ; la Belgique, des planteurs ; l’Allemagne, des architectes ; l’Amérique, de riches amateurs. Si vous barriez la rue Herzl, à Tel-Aviv, vous arrêteriez une centaine d’hommes portant chacun un récit merveilleux. Celui-ci, pour être juif, a traversé la Russie, la Sibérie, la Mandchourie, la Chine — à pied ! ”

“ Le lendemain, dès le matin, des Arabes marquent leur inquiétude sur le sort des Juifs. Tous les Arabes ne font pas partie des fanatiques. La virginité d’esprit n’est heureusement pas générale en terre d’Islam.
— Sauvez-vous ! disent-ils aux Juifs.
Quelques-uns offrent aux futures victimes l’hospitalité de leur toit. L’un d’eux, même, ami d’un rabbin, marche toute la nuit et vient se planter devant la maison de son protégé. Il en défend l’entrée aux fous de sa race. ”

“ En vain cet homme étendait vers le ciel des mains suppliantes. Il disparut bientôt au milieu des ombres de la nuit et du fracas de la tempête.
↑ On sait que, selon la légende, le Juif errant était un pauvre cordonnier de Jérusalem. Le Christ, portant sa croix, passa devant la maison de l’artisan et lui demanda de se reposer un instant sur un banc de pierre situé près de la porte. — Marche... marche... lui dit durement le juif en le repoussant. — C’est toi qui marcheras jusqu’à la fin des siècles, lui répondit le Christ d’un ton sévère et triste. ”

“ Deux hommes, ceux-là habillés à l’européenne, le saluèrent sans enlever le chapeau. Ils le saluèrent des épaules, du cou, d’un frémissement des narines et d’une gymnastique des sourcils. Le trio entra en conversation et, naturellement, s’agita. Leurs mains d’automate dessinaient la forme de leurs pensées. Le geste, en effet, est l’accent d’Israël. Un Juif s’exprime autant avec les doigts qu’avec la langue. ”

“ Arabes, disais-tu, vous voulez savoir quel est mon but ? Le voici : c’est la création, ici, d’une majorité juive. Savez-vous ce que je suis en train de faire, à Zurich, cette année ? Je m’assure ni plus ni moins toute la Palestine. L’Agence Juive, chers Arabes, que le congrès vient de créer, va me permettre d’intéresser les Juifs non errants à l’achat du beau pays. Dans dix ans, il sera le mien. Dans vingt ans, cinq cent mille de mes petits frères seront venus me rejoindre. Le lord aux cheveux blancs dit Bras-Long m’élèvera à la dignité du Canada, de l’Australie. ”

“ Les petits massacres de Juifs n’intimidaient plus les Juifs, les Arabes tuaient-ils un Juif ? Les Juifs tuaient deux Arabes. Deux Juifs ? Quatre Arabes ! Et les Anglais demanderez-vous, que faisaient-ils entre les deux ? Les Anglais ? Ils avaient filé. On n’en voyait plus. C’était un grand sujet de fierté pour eux. La France avait besoin d’une armée pour tenir la Syrie. Avec six chevaux, la Palestine était à eux.
La Palestine ? Sept cent mille Arabes d’un côté, cent cinquante mille Juifs de l’autre, les Arabes ayant « fait le plein », les Juifs ne rêvant qu’à faire le leur. ”

“ Un crustacé serre d’autant plus le rocher de ses pinces qu’on veut l’en arracher. Et quand, par tempérament, le bruit d’une souris qui ronge vous affole, on a l’habitude de l’affolement. Les Juifs orthodoxes, qu’on appelle à Varsovie les Juifs nationaux, vont d’un pas inchangé au-devant de leur nouvelle tragédie, la casquette plate et la lévite les distinguant du reste des citoyens, comme la rouelle au moyen âge. ”

“ Dans les premières années du dix-septième siècle, le Juif voyageur s'étant remontré en différents endroits de l'Europe, son image dut reparaître avec la complainte que les rapsodes de carrefour chantaient sur leurs tréteaux, en s'accompagnant de la vielle ou de la trompe. Plus tard, en plein dix-huitième siècle, à Bruxelles en Brabant, il est vrai, le Juif Errant et son image eurent encore les honneurs de la mode ”

“ Le dimanche, les chrétiens allaient rôder autour des ghettos, comme ils vont de nos jours le long des cages des jardins zoologiques. Il ne faut jamais longtemps à la sottise pour accoucher. Les Juifs prirent figure de démons terrestres. L’imagination leur vit bientôt une queue au derrière, des cornes au front et des flammes aux lèvres. ”

“ La légende du Juif Errant est le commencement d'une série de livres en préparation. Que la sympathie publique nous soutienne, et nous aurons accompli dans l'art, dans l'imagerie et dans la librairie, une révolution nécessaire. ”

“ Alors, c’est le ghetto, tout simplement. La résignation tiendra longtemps lieu de solution.
Cette tragique misère, les Juifs l’ont un peu voulue. Elle est leur œuvre. Non spécialement les Juifs d’aujourd’hui, mais les Juifs de toujours. Le Juif veut se garder indépendant. Dans ce but il choisit le rôle de commerçant. Il vend ! Il élèverait des poux pour en vendre la peau si la peau de poux était cotée ! Une ville pourrait-elle vivre qui compterait quatre-vingt-quinze pour cent de vendeurs ?
Certes, la Pologne les hait. ”

“ Ils pleurent, ils geignent. Courbés je ne sais sous quel poids, ils marcheront bientôt à quatre pattes. Ce peuple qui devrait être joyeux d’être mon élu, je le vois plongé dans l’affliction. La lumière s’efface du visage de mes Juifs, et les barbes sèchent à leur menton. ”