Ghetto

“ On descend dans ces maisons basses et obscures comme dans des caves. Les murs lézardés, garnis d'une végétation fort drue, s'écroulent les uns après les autres. On a peine à concevoir que des êtres humains consentent à habiter de pareils décombres. C'est le ghetto le plus misérable et le plus sordide qu'on puisse imaginer, et l'existence de ce quartier, qui n'est pas la moindre curiosité de cette étrange ville, rappelle éloquemment les avanies, les vexations et les persécutions sans nombre auxquels les juifs ont été si longtemps en butte de la part des
Arabes. ”

“ Les dieux ne s'en allaient cependant pas du ghetto.—Si Gordon et surtout Lilienblum avaient prédit la ruine de tous les rêves du ghetto, c'est précisément parce que, arrachés à la vie de la masse et au milieu traditionnel, ils jugeaient les choses de loin et se laissaient influencer par les apparences. Ils ne voyaient dans le sein du judaïsme que deux camps bien tranchés: les modernes, indifférents à tout ce qui est judaïsme, et les obscurants, combattant tout ce qui est science, libre pensée et plaisir matériel. Ils avaient compté sans le peuple juif. ”

“ Le café, la synagogue, les bains, les boucheries rituelles de la maison Orczi, tout cela aujourd’hui existe encore, mais dans l’état d’un lieu où cinquante ans de vie juive ont passé. Peu à peu, à mesure que la haute juiverie faisait la conquête de la ville, elle abandonna la maison où s’étaient édifiées tant de fortunes. L’ancien ghetto de riches devint un ghetto de pauvres, le rendez-vous de tous ces Juifs sauvages, ou à peine apprivoisés, qui débarquent tous les jours de Pologne ou des Carpathes. ”

“ Mais enfin un ghetto est d’autant plus beau qu’il est plus homogène et plus complet. Soyez sûr, du reste, tant l’instinct pratique et la cupidité se mêlent chez ce peuple au sadisme, que la proximité de la rue hébraïque dont je vous parle, la commodité d’avoir sous la main les boucheries d’Israël a fait choisir à votre ami la rue des Blancs-Manteaux. ”

“ Avec ses ruelles étroites enjambées d'arches soutenant des maisons vétustes irrégulièrement percées de baies obscures ; avec ses cours et couloirs intérieurs se glissant entre les pâtés d'habitations, où ils ouvrent des dédales qui défieraient l'explorateur mal averti ; avec son bourdonnement jacassant et confus, il ressemble, le ghetto de Vilna, à un nid de frelons, creusé, recreusé de labyrinthes et de secrets asiles, et empli d'une vie bruissante, d'un débordement d'activité sordide se hâtant vers des buts inconnus.
La population est assortie à l'habitat. ”

“ Imaginez un intérieur du ghetto de Varsovie, dans ces maisons dont la grande cour sent le déballage, où, comme dans les caravansérails hindous on y voit de tout, des tas de marchandises et des tas d’ordures, des enfants couchés sur le fumier des vaches, des familles mélangées et ennemies, des échoppes, des balances, des changeurs de monnaie, des cabinets de juristes ! ”

“ Telle était la région qui était, d'après le Boulevard, le ghetto de ces hommes dont la majorité, par leur talent et leur éducation, auraient pu réussir dans le monde qui, pour se venger de leur dédain, les appelait des ratés ! ”

“ Le marché est le cœur du ghetto. Un amas de baraques comme celles que l’on construit après un tremblement de terre ou l’incendie d’une ville. Tremblement ou incendie doivent dater de loin ! Ces baraques sont branlantes. La vie est là, pourtant ! ”

“ Néanmoins, ces trois champignons du ghetto de Paris pâlissaient à côté d’Alfred Naquet, bossu comme dans les contes arabes, aux yeux luisants d’almée sadique, et qui tient de l’araignée et du crabe. Vous le voyez, dans un cauchemar, qui descend de guingois du plafond, en contournant les rideaux du lit, et va s’abreuver au seau de toilette. La destinée m’a fait, pendant ma jeunesse, coudoyer, sinon fréquenter, avec une horreur constante, cet être informe et velu, dont le physique n’est certainement pas autre chose que la projection du moral. ”

“ Mapou est resté, toute sa vie, l'humble érudit du ghetto, un des successeurs des «Ebionim», des psalmistes et des prophètes. Timides, mélancoliques, sans désir pour tout ce qui touche la vie pratique, souvent avilis par leur misère matérielle propre et par la misère intellectuelle environnante, ces «rêveurs» du ghetto, plus nombreux qu'on ne le croirait, cachent dans l'intimité de leur âme cette exaltation morale, cet idéalisme suprême invaincu et toujours debout, qui peut seul expliquer la vivacité et la persistance du peuple-messie. ”

“ De toutes parts, dans le pays, le cri des affamés s’élève, du ghetto, de la campagne, de la prison, des hospices, et des asiles, le cri des gens qui ne mangent pas à leur faim. Des millions et des millions de gens, des hommes, des femmes, des enfants, des bébés, des aveugles et des sourds, des estropiés et des malades, des vagabonds et des travailleurs, des prisonniers et des pauvres — des Irlandais, des Anglais, des Écossais et des Gallois, tous hurlent qu’ils n’ont pas assez à manger. ”

“ Londres n’a jamais eu de Ghetto proprement dit au moyen âge et, au seuil de notre XXe siècle, le ghetto londonien est le seul véritable ghetto qui subsiste en pays civilisé, à l’exception des pays slaves. Les Juifs des États-Unis et de l’Argentine tendent, dit-on, à s’absorber rapidement parmi la population qui les entoure, à abandonner leurs mœurs et leur langue pour s’assimiler les mœurs ambiantes. Au contraire, la vie juive tend à se concentrer, de plus en plus, dans l’East End de Londres. ”

“ Le ghetto, qui, depuis la Révolution française, a fourni des combattants vaillants, des politiciens, des tribuns, des poètes qui participèrent à tous les mouvements contemporains, a aussi donné le jour à toute une légion d'hommes d'action, issus du peuple et restés dans le peuple, qui livrèrent ces mêmes batailles—au nom de la liberté de conscience et de la science—dans le sein même du judaïsme traditionnel.
Toute une école de lettrés humanistes entreprend et poursuit pendant plusieurs générations avec un zèle admirable l'œuvre de l'émancipation des masses juives. ”

“ Montez l’escalier obscur et mal odorant, et vous verrez la misère grandir d’étage en étage jusqu’à la mansarde où les infirmités clouent sur son grabat quelque vieille paralytique qui achève de vivre, dénuée de tout, évoquant, dans ses vagues geigneries, le pays d’origine et maudissant ce grand Londres dont elle ne connaît rien, dont elle ne voit rien qu’un carré de ciel couleur de poix, entrevu par une lucarne !
Si l’argent crée des inégalités sociales dans le ghetto, il en est d’autres où il n’a point de part. ”

“ Au sens littéral, Londres n’a jamais eu de Ghetto, si l’on entend par-là un lazaret, une ville-prison où la race juive était détenue, soit pour la protéger contre les attaques du fanatisme, soit, au contraire, pour la mieux désigner à ses persécuteurs. Mais le Ghetto est une enceinte morale, et aucun rempart de terre ou de pierre ne peut s’élever aussi haut que cette muraille imaginaire qui sépare le monde juif du monde chrétien. Partout où il y a un Juif, n’occupât-il qu’un galetas de quelques pieds carrés dans une maison pleine de chrétiens, ce galetas est un ghetto. ”

“ Sais-tu que moi, Feivel le paysan, je ne changerais avec aucune Hennelé Ehrenfeld du monde ? Avec ma maison et mes thamps, sur lesquels je ne dois plus un rouge liard, je vaux plus que tous les habitants du Ghetto, quelle que puisse être leur fortune. Leurs débiteurs, à eux, sont disséminés dans le monde entier, absolument comme les pois qu'on viendrait à répandre en tous les sens en ouvrant le sac qui les contient. ”

“ Et pour corser le tout, les hommes du Ghetto sont ceux dont personne ne veut — c’est une souche déracinée qu’on abandonne jusqu’à la plus complète pourriture. Pendant plus de cent cinquante ans, on a tiré d’eux le meilleur d’eux-mêmes. Les esprits forts et courageux, pleins d’initiative et d’ambition, sont partis à la découverte de pays plus accueillants, où la liberté n’était pas un vain mot. ”

“ Ainsi la jolie fille peu vêtue était parfaitement en vue de tout habitant de la maison qui, de l'autre côté de la ruelle, dominait la sienne, et depuis des siècles exposait à tous les vents sa façade lépreuse. La brune Juive n'en avait pas le moindre souci, car la pudeur n'est pas une vertu qui coure par les ruelles du ghetto. ”

“ Les enfants du Ghetto possèdent tout ce qu’il faut pour faire des hommes et des femmes de caractère, mais le Ghetto, comme un tigre en folie, s’acharne sur sa jeunesse, l’écrase et détruit en elle toutes ses qualités, éteint toute lumière et toute joie, et finit par transformer ceux qu’il n’arrive pas à détruire en créatures stupides, sans avenir, grossières et avilies, très proches de la bête. ”

“ Le Ghetto ressemble donc à une interminable friperie. Il est vrai que de temps en temps on découvre au milieu de ces lambeaux quelques fragments d'architecture.
Çà et là, entre des chemises et un drap de lit, ou bien à travers une escouade de bas troués, apparaît un balcon aux fines arabesques. ”

“ Ce quartier dont White-chapel forme le centre n'est point à proprement parler une partie de l'East End, mais plutôt une ville séparée que la religion, les moeurs et la langue isolent presque aussi complètement que les murailles des anciens ghettos. En réalité, c'est un ghetto, un ghetto volontaire dont on s'évade quelquefois, mais dont la population, loin de diminuer, s'augmente sans cesse des nouvelles recrues qui lui arrivent de l'Europe orientale. ”

“ Derrière les portes basses, il aperçoit de petites cours où mille mouches dévorantes assaillent les femmes indifférentes et les enfants, au milieu des calebasses. Au vrai, il se trouve dans un ghetto, et pris d’une vague inquiétude, il hâte le pas vers l’espace libre. Parfois, le passage d’une lente beauté, à demi voilée, achève l’illusion. ”

“ Le type juif a été élaboré et immobilisé par le ghetto. Le ghetto a suscité ou développé, entre les juifs de diverse origine, des similitudes physiques ou morales, qui tiennent moins à la parenté du sang qu’à l’identité du genre de vie. ”

“ GHETTO PARISIEN Ce n’est pas, à proprement parler, un ghetto comparable à ceux de Pologne, de Roumanie ou de Hollande, c’est un petit pays limité par la rue du Roi-de-Sicile, la rue Ferdinand-Duval, autrefois rue des Juifs, et la rue Vieille-du-Temple, et dont le centre se trouve au coin de la rue des Écouffes et de la rue des Rosiers, où s’ouvre la librairie Speiser, rendez-vous de tous les Juifs du monde. Stephan Zweig ne traversa jamais Paris sans faire une visite à cette boutique. ”

“ Les monuments sont entassés comme les tableaux dans un musée ; chaque débris a son histoire. Cependant tout n'est pas beau à Rome, le Ghetto, notamment, est un étroit et affreux quartier, cloaque immonde où le jour et l'air ne pénètrent pas et où les juifs étaient autrefois renfermés sous des grilles. ”

“ Cette constante sélection parmi les meilleurs des ouvriers, a été fatale aux « restants » : dans le Ghetto, un « laissé pour compte » n’a d’autre issue qu’un plongeon plus avant dans les profondeurs les plus noires. On lui a ôté toute sève pour la répandre sur le reste du monde. Les « restants » sont des épaves, on les parque, on les fait mariner dans leur médiocrité, ils deviennent stupides, et se conduisent comme des bêtes. Lorsqu’ils tuent, ils tuent avec leurs mains, puis vont tout bêtement se rendre à leur bourreau. ”

“ Ces cambuses, qu’on dirait trempées dans du sang de bœuf ou dans des résidus de lavage, la puanteur des ruelles et des culs-de-sac, la sauvagerie des femmes aux joues fardées de vermillon qui vous happent sur les seuils des portes, — tout cela peut bien procurer quelques sensations violentes qui secouent fortement les nerfs, mais le pittoresque en est singulièrement monochrome. Une fois ces émotions épuisées, plus rien d’étrange ne vous sollicite. En dehors de ce ghetto, c’est la banalité moderne qui commence. ”

“ Cependant on peut appeler ghetto tout endroit où vivote un juif pur sang et d’une piété sans mélange, qui élève entre le monde et lui les murailles invisibles, mais insurmontables, du Thora, surtout quand il habite seul au milieu des chrétiens et loin de ses frères, comme Moïse Goldfarb. ”

“ Ces ghettos servent de toile de fond aux Juifs sordides qui les habitent, les produisent et se confondent avec eux. Ils mettent en valeur par contraste, l'étonnante beauté de la Juive, mais en même temps, ils en soulignent l'origine.
Nous trouvons ainsi une description du ghetto de Venise dans le Voyage en Italie (22) de Théophile Gautier, et une description du quartier juif du Marais parisien dans les Rois en exil (23) (1879) d'Alphonse Daudet, et dans la version dramatisée de Manette Salomon (24) (1896) d'Edmond de Goncourt. Dans ces trois cas, la Juive fait véritablement partie du ghetto. ”

“ Les fils d’Israël, vautours à pied, rôdent la nuit et le jour, dans les ruelles, comme cherchant des déchets. Leurs mains emmaillotées dans des morceaux d’étoffe, noirs sur la neige, la tête enfoncée dans leurs épaules par le maillet de la misère, pensifs, inoccupés, s’immobilisant sans raison, seuls, au milieu des places, comme autant de prophètes sans voix et sans auditeurs, ils boisent alors ce ghetto, plutôt qu’ils ne l’animent, de leur seconde silhouette de cyprès tourmentés. ”

“ Le sens de leur propre dégradation et de leur propre impureté les a pénétrés jusqu'à l'âme. Au cours des siècles, ils ont développé une superpsychologie de ghetto, une attitude d'esprit qu'aucune loi ne pourrait aisément effacer. ”