Albert Londres

“ Un mari meurt, sa veuve gagne bien sa vie, il donne la femme à un lieutenant de son choix. Mais le lieutenant versera une forte offrande au tronc de l’Église. C’est lui qui, régulièrement, chaque mois, fixe la somme que chacun doit souscrire en l’honneur de la police. Les Français attendent d’être sommés. Moins combattifs les Polaks courent au-devant des agents quêteurs. Aussi sont-ils les plus aimés.
Ils ont crédit ouvert entre eux. Ils se prêtent, sans papier, des sommes que je continue d’appeler énormes ! Bref, c’est l’ordre, la discipline et l’honnêteté mêmes ! ”

“ Et puis l’orchestre, de rose habillé, et qui éclaire par sa musique le cœur obscur des débutantes qui ont dîné d’un café crème.
— Bonsoir Armand !
Une pomme est une pomme. Un homme respecté n’est pas toujours respectable. Armand est un maquereau. C’est ainsi. Il est ce qu’il est, mais il l’est. Je sais ce qu’il fait. Il sait ce que je fais. Il a confiance en moi. J’ai confiance en lui. D’homme à homme.
— Les quatre que vous voyez à la deuxième table, eh bien ! c’est comme moi !
Quand Armand me présentait un collègue, il disait : « Un tel : comme moi ! »
— Ils arrivent de Buenos-Aires. ”

“ Quand une jeune fille sans ressource a un enfant, qu’elle l’a toute seule après l’avoir eu à deux, qu’elle préfère le garder plutôt que de lui tordre le cou, qu’elle le garde, et qu’elle réfléchit après, cette jeune fille est une malheureuse.
Qu’appellent-ils une vicieuse ? Une jeune fille qui fait le métier par amour du métier ? L’amour pour l’amour de l’amour conduit peut-être en enfer, s’il faut en croire la religion catholique ; il ne mène pas sur le trottoir. ”

“ C’est une bien grande ville que Buenos-Aires.
C’est Capharnaüm multiplié mille fois par Capharnaüm.
Elle est la première de l’Amérique du Sud. Cela est bien vrai.
Elle tient dans le cœur des Argentins la place que le soleil tient dans le ciel ! C’est la lumière.
En effet, que de lumières ! Les maisons sont festonnées d’ampoules électriques. Le jour on dirait qu’elles sont atteintes d’une éruption pustuleuse. C’est très joli. C’est argentin.
Ce qu’il y a de plus beau c’est l’effort. Ce qu’il y a d’injuste c’est le résultat. Cependant ce n’est pas si mal. ”

“ Bébert, paraît-il, devait cette femme à son collègue l’Ours.
Cette femme ou une autre.
Une des femmes de ce monsieur l’Ours s’était éprise de Bébert, au commencement de cette année, dans la belle cité d’amour de Buenos-Aires.
D’après les lois inflexibles du Milieu, Bébert n’aurait pas dû écouter la sirène. S’il avait été un homme il eût dit à la chère enfant : « Ma belle, vous êtes « mariée » avec l’Ours, mon collègue. Vous ne serez jamais pour moi qu’une femme respectable. Nous ne tolérons pas les filles parmi nous. ”

“ Comme il ignore l’art de bien manger, qu’il n’a pas besoin de thésauriser pour partir en remonte, que l’avenir de la femme ne le préoccupe pas, qu’il vit seulement de pommades et de fumées, que son rêve n’est d’acheter ni un bar, ni une maison sur la Marne, mais une pochette de soie, il fait une superbe vie à la Franchucha. ”

“ Frères, je dois vous le dire, si tout en l’aimant vous la méprisez, elle vous le rend bien sans vous aimer.
C’est toujours autant de gagné !
Tout connu ! Vous la trouvez à la Boca, c’est-à-dire tout à fait dans le fond, non seulement le fond de Buenos-Aires, mais le fond de tout, et encore du reste ! Vous la trouvez, solitaire, dans sa petite maison « casa francesa » à tous les « cuadres » du vaste damier de Buenos-Aires. La loi permet une « casa » sur chaque face du « cuadre ». Quatre casa, quatre femmes, souvent quatre Françaises à l’hectare carré ! Vous la trouvez dans la rue. ”

“ N’ai-je pas été le bienfaiteur de cette famille ?
— C’est pour vous montrer que le métier n’est pas sans comporter des charges et des devoirs, fit Victor.
— Et vos bénéfices ?
— Des hommes comme nous, honnêtes, rangés, après cinq ou six ans de ce dur trevail, s’ils rentrent en France avec quinze cent mille francs, peuvent se dire contents. Vous voyez que nous sommes loin de vos multiplications.
C’est une rude affaire, vous savez, que de conduire ce petit monde.
— En somme, leur dis-je, je vois ce qu’il en est : vous êtes les jockeys de la femme ! ”

“ Ce qui confondait madame Arslau, c’était leur physique, leur tenue.
— Je n’avais jamais fréquenté ce milieu. Mes souvenirs étaient plutôt de rencontre ou littéraires. Je m’attendais à trouver des numéros voyants. J’en vis quelques-uns. Des autres, on aurait pu faire des compagnes de jeu pour ses propres enfants. Ce n’était pas toujours des filles perdues qui arrivaient.
— Alors vous en sauviez ?
— Pas une ! c’étaient des filles décidées à se perdre. La vie est donc si dure en France pour les femmes ?
— Très dure et sans horizon pour les femmes seules. ”

“ D’abord où allons-nous ?
— J’ai pensé qu’une promenade d’une heure par ce beau matin du Sud...
— Bien.
— Va dans le bois et marche lentement.
À la voix du maître le chauffeur inclina la tête.
— Écoutez-moi.
Je lui dis le but de mon voyage. J’ajoutai :
— Comprenez-vous ce que je veux ? Vivre parmi eux. Étudier leurs mœurs obscures comme s’ils étaient des insectes et que je fusse un peu savant. Descendre dans leur milieu comme je monterais dans la lune pour dire après ce qui se passe dans ces profondeurs. Êtes-vous l’homme à enfoncer la porte ? ”

“ Buenos-Aires !
— Vous croyez faire du bien, lui dis-je, vous faites du mal.
Elle prit un manteau qui pendait à sa porte et, tout en pleurant, geste d’une pudeur venant de très loin, elle le revêtit.
— Craignez-vous des représailles ? Le Consulat vous prend sous sa protection.
— Je fais ce que je veux.
— Avec qui êtes-vous « mariée » ?
— Avec personne !
— C’est un homme qui vous maintient là. Il ne peut en être autrement. ”

“ Cette aimable fripouille avait gagné ses millions de livres, son influence et, par la suite, sa décoration, en stockant le blé pendant la guerre, ce qui avait créé dans le pays l’une de ces famines que l’on qualifie d’historiques. Il avait dépêché par la faim et le typhus des milliers et encore des milliers de pauvres serfs, de femmes de serfs et d’enfants de serfs. Le dîner de monsieur et madame Lulu passait tout de même mieux.
Le timbre de l’entrée retentit. Instinctivement la portière se leva. Le maître de la maison la pria de se rasseoir. ”

“ Je demande quinze cents pesos.
Un bouquet c’est toujours des pesos !
Pauvre Bébert ! C’était bien cher !
Il promit de régler tant par quinzaine.
L’Ours répliqua : Tu n’as pas pris ma femme à la quinzaine !
Le marché fut conclu. Ils ne signèrent pas de papiers. Dans ce monde la parole suffit.
Bébert devait encore mille pesos à son ami l’Ours quand il vint le trouver en juin :
— Écoute, j’ai l’occasion de partir en remonte. Si tu exiges tes mille pesos, les voilà, seulement je ne puis plus courir ma chance. Tu es à ton aise. Tu ne vas pas briser ma carrière pour une erreur de jeunesse ! ”

“ ARRIVÉE On descend les « colis » à Montevideo.
C’est la jolie petite capitale riche et calme de la République orientale de l’Uruguay.
Les colis, ce sont des femmes. Ainsi parlent les gens du milieu.
Il y a des colis de dix-sept à vingt kilos, c’est-à-dire des femmes de dix-sept à vingt ans. Ces colis-là n’ont pas le poids. Ils nécessitent de faux papiers. On les embarque aussi clandestinement. Les gens du milieu ont des complices sur tous les bateaux. Quand ce n’est pas dans le personnel « garçons » c’est dans le personnel « officiers ». ”

“ C’est comme pour la grande loterie, quand on n’est pas riche on se divise. C’était la Rita, des seins à se mettre à genoux devant, une allure d’écuyère à cheval. On n’en voit plus, comme celle-là ! Elle était trop chère pour un seul. Il fallait la loger selon son rang, l’habiller d’après ses mérites. On ne présente pas une perle choisie dans une boîte en carton. La Rita ? Vous vous souvenez d’elle, vous autres, elle a fait la fortune de quatre : Gaston, Bob, le petit Lou-Lou et un peu la mienne — un peu la mienne parce que Lou-Lou, un an plus tard, m’avait racheté mes cinquante pour cent ! ”

“ Madame Arslau est une Française de Buenos-Aires. Elle a du cœur et de l’initiative. Elle voulut lutter, au nom des Droits de la Femme, contre l’organisation de la traite des blanches. Elle fonda une ligue, en prit la tête et, pendant trois années, à chaque arrivée de bateaux de France, on pouvait voir madame Arslau emporter d’assaut la coupée et battre le navire à la recherche des demoiselles égarées. ”

“ Buenos-Aires est un interminable champ où l’on a planté des maisons, hectare par hectare. D’étroits sillons séparent chacun de ces hectares bâtis, ce sont les rues. Parcourir Buenos-Aires n’est pas marcher, c’est jouer aux dames avec ses pieds. On se croit un pion que l’on pousse à angles droits, sur un damier. ”

“ Est-ce le Consulat qui s’est installé sur le trottoir, à cause des petites compatriotes ? Sont-ce les compatriotes qui ont choisi ce bitume à cause du Consulat ? Enfin, dans l’ensemble, nous avons de la chance : si notre Consulat est dans le centre, notre légation est dans un quartier retiré. Ainsi, évitons-nous la garde de la légation !
Vous la trouvez dans tout ce qu’il y a de plus triste au monde sur la surface du globe, dans les établissements où la nuit, on s’amuse à s’ennuyer. ”

“ On marche comme les ânes attelés à la noria, comme les esclaves condamnés à la meule. Une nuit j’ai même rêvé qu’ayant commis un crime affreux, de justes jurés m’avaient infligé comme châtiment de me promener toute la vie dans Buenos-Aires. ”

“ Les commissaires de la Société des Nations veulent organiser la vertu sur la terre. Je les salue bien, non sans un joli petit sourire.
Je sais en effet ce que ces messieurs appellent la vertu. La vertu, pour eux, est le vice qui ne se voit pas. ”

“ À ceux qui vous diront que nous amenons des femmes de force, vous saurez quoi répondre. Ce bateau a mis vingt et un jours de Marseille à Buenos-Aires. Croyez-vous qu’elles n’auraient pas eu le temps de crier, d’appeler pendant ces trois semaines ? D’autant plus qu’elles n’ont pas dû faire le voyage en cabine de luxe. Ce n’est pas le bien-être qui les a endormies ! ”