Xavier Marmier

“ De ce quartier tracé en droite ligne, et méthodiquement construit, la population se dispersa de côté et d'autre sur les flancs de la colline dont Montevideo couvre l'extrémité, sur les rives orientale et occidentale du fleuve et dans les plaines de l'Aguada. Là des haies d'aloès entouraient de leurs piques dentelées des enclos d'arbres à fruits ; là chaque rustique habitation avait, comme un cottage anglais, son verger et son jardin ; chaque riche quinta était comme une maison de Damas, voilée par de verts rameaux, parfumée par l'odeur des fleurs et des orangers. ”

“ Le nègre, attendri, s'élance pour la saisir dans ses bras, la femme fuit encore, comme une biche effarouchée, et pas à pas se rapproche de nouveau, jusqu'à ce qu'enfin elle reste comme fascinée par l'éclair de l'oeil ardent qui la suit sans cesse ou subjuguée par la terreur. Il y a dans cette vive pantomime tout un roman d'amour, tout un drame de passion impétueuse, d'autant plus saisissant, qu'il est sans doute le fidèle simulacre des drames réels qui doivent souvent s'accomplir sous le brûlant soleil d'Afrique. ”

“ Qu'il y ait des haines profondes et des sentiments de vengeance inextinguibles amassés autour de cet homme qui, après avoir foulé aux pieds tous les principes d'humanité, viole encore, par son orgueil, le sanctuaire de Dieu, c'est ce dont il n'est pas possible de douter. Mais ces haines sont muettes, ces sentiments de vengeance enfermés dans le coeur. En attendant qu'ils éclatent, on ne dit sa pensée sur Rosas qu'à voix basse, dans un cercle intime, si toutefois on ose la dire ; on courbe la tête devant lui, on obéit sans se plaindre à chacun de ses décrets et à chacune de ses fantaisies. ”

“ Enfant heureux d'une nature qui de tout côté sourit à ses regards, fascine ses sens, le planteur havanais, dans le plein essor de sa vie, ne comprend guère le plaisir que le docte Allemand peut éprouver à se tenir pendant de longues heures enfermé dans une retraite austère, scrutant à la lueur d'une lampe les hiéroglyphes philosophiques de Hegel. Il ne peut, entre son horizon vermeil, sous son ciel d'azur, s'envelopper comme l'Anglais, d'un nuage ossianique, jusqu'à ce qu'il y perde, comme dans une machine pneumatique, son dernier souffle. ”

“ A la fin d'une de ces journées de marche difficile et parfois périlleuse, le voyageur regarde à l'horizon, cherchant de côté et d'autre un toit pour s'abriter. Souvent il ne verra que la terre nue, il n'entendra autour de lui que le bruissement d'une volée de perdrix, le clapotement aigu et strident du teroutera, ou le cri de l'oiseau nocturne que les Indiens appellent yaya. Son nom, comme celui du whippoorwill dans l'Amérique du Nord, et du Toucan dans les régions tropicales, lui vient de l'accentuation particulière des sons qu'il répète sans cesse. ”

“ De cette latitude jusqu'à cent ou cent cinquante lieues de l'équateur, dans la saison d'hiver, à un climat tempéré se joignent les prismes, les jeux éclatants d'une lumière splendide. La mer a le rayonnement d'un saphir sans tache. Sur son bassin d'azur s'élève une ligne blanche qui fait le cercle de l'horizon ; plus haut, un ciel limpide parsemé de légers nuages. On dirait que
le ciel se marie avec l'onde par un anneau d'argent, et qu'il a pour cette solennité paré son manteau bleu de flocons de roses et de jonquilles. ”

“ Le fleuve est calme, l'horizon bleu, et tout autour de moi a cette àpparence de gaieté qui, au souffle d'un air frais, à l'aspect d'un ciel pur, ravive les regards du vieillard et scintille dans les yeux de l'enfant. Car à moins que le vice ou l'infortune n'ait éteint en lui le foyer des douces émotions, quelles que soient ses sollicitudes, le cœur de l'homme s'épanouit au sourire de la nature comme au sourire d'une mère. ”

“ L'île de Cuba n'est point entrée dans le mouvement manufacturier de l'Europe et de l'Amérique du Nord. Il semble que son beau ciel, ses vertes campagnes ne lui permettent pas de songer à cette passion des temps modernes, d'enlever ses ouvriers, ses esclaves même à leur pure et lucide atmosphère pour les ensevelir dans la prison méphitique d'une filature. Ce qu'elle a d'industrie et de mécanique ne s'applique guère qu'à l'élaboration de ses produits agricoles. Elle est donc restée tributaire des États
cruels qu'on appelle les États plus civilisés. ”

“ Bientôt elles s'évanouissent pour laisser l'âme dans le saisissement d'une auguste et sévère, poésie, de la poésie du christianisme. Non, quand on se trouve dans la solitude infinie de l'Océan, si petit devant l'immensité, si faible devant la tempête, il n'est pas possible de songer longtemps à l'écharpe d'Iris, aux grottes de cristal des néréides ; on ne peut que s'incliner devant l'unique et suprême puissance qui, dans leur cercle éternel, fait tournoyer ces mondes où s'agite l'orgueil de l'homme dont le temps, selon l'éloquente expression de Pope, n'est qu'un moment et l'espace un point. ”

“ C'est de l'étroit espace où Mendoza se hasardait à établir une débile colonie, au milieu d'une peuplade d'Indiens sanguinaires, que les Espagnols se sont mis en marche pour accomplir par terre un voyage de découvertes plus périlleux que ceux que l'on entreprenait alors sur les mers immenses, un voyage à travers les pampas sauvages, les forêts désertes, d'un côté jusqu'au Pérou, de l'autre jusqu'aux Andes. C'est de là qu'ils ont été fonder l'Assomption sur les bords du Paraguay, et qu'ils sont revenus fonder Montevideo dans la Bande orientale. ”

“ En un instant, ils s'étendent au loin, cernent l'horizon, enveloppent le ciel entier. En moins de temps que je n'en mets à écrire ces quelques lignes, à une lumière éclatante succède une nuit sépulcrale. Dans la profondeur de ces ténèbres, jaillissent des éclairs qui glissent sur les nuées comme des serpents de feu, puis se perdent dans l'obscurité. A leur jet rapide on distingue de grands oiseaux noirs comme des corbeaux, rasant les flots du bout de leurs ailes et tournoyant autour du navire en poussant des cris sinistres. ”

“ À différentes heures, on s'installe dans celle de l'ouest ou dans celle de l'est : ici, en aspirant les brises odorantes du matin, on assiste au mouvement de la vie agreste, des ouvriers qui commencent leur labeur, des mules que l'on conduit à l'abreuvoir, des poules et des poulets qui courent en caquetant après les grains de maïs. Là c'est le silence imposant qui succède aux travaux du jour, c'est le spectacle solennel du soleil qui s'incline sur son lit de pourpre, et longtemps encore après qu'il a quitté l'horizon, projette dans le vert réseau des bois, ses filets d'or et d'argent. ”

“ En hiver, la fièvre jaune s'assoupit sur ses sombres trophées, et la Havane rit et chante, et travaille ou se berce danssonheureuse nonchalance, sur son sol fertile, sous son ciel étincelant, comme si nul fléau ne l'avait atteinte et ne devait jamais l'atteindre ; dès le matin, sa population s'éveille comme une couvée d'alouettes au vent frais qui lui vient de la mer, aux brillantes clartés qui dorent ses collines. L'animation de l'intérieur des habitations se joint à celle du dehors. ”

“ Non, pour se complaire dans la magnificence d'un ciel étoilé, pour passer sur le pont d'un navire de délicieux moments de solitude à regarder les jets éclatants du Sirius et les pointes d'argent de la Croix du sud, il n'est pas besoin de connaître leur histoire comme le savant Bailly, ni de mesurer leur grandeur comme l'a fait tant de fois le digne maître de l'Observatoire de Paris, avant que les lueurs trompeuses de la politique l'enlevassent aux globes éternels qu'il expliquait si bien. ”

“ Avec son tissu spongieux, il ne peut être employé comme bois de construction, il ne peut pas même servir de combustible. La nature, dans une de ses admirables prévisions, l'a jeté à travers les vastes pampas pour servir d'abri aux pâtres nomades, pour répandre son ombre sur les troupeaux. Sa sommité arrondie est comme un large dôme qui préserve également le gaucho des torrents de pluie et des ardeurs du soleil. Son tronc noueux, composé
d'énormes membranes comme des racines-qui sortiraient de terre, ressemble à un monticule de roc. ”

“ Comme il n'était pas possible de condamner la terre à la prison de Santos-Lugares, ni de pourfendre le ciel avec les sabres de la Mas horca, il a bien fallu se résigner à voir le sol de la république se couvrir d'une verdure perpétuelle, et l'horizon de la contrée se dérouler en un cercle d'azur. Mais l'honnête peuple argentin a du moins fait tout ce qu'il a pu pour éloigner des regards de Rosas l'apparence d'une teinte odieuse. ”

“ Dès ce jour sa vie est comme une odyssée d'une hardiesse étonnante, une vie d'aventures, de batailles, de conquêtes incessantes. C'est le Pizarre de ces régions, avec moins de cruauté et plus de distinction d'esprit. Pour avoir en Europe la renommée de Pizarre, il ne lui a manqué qu'un splendide théâtre, comme celui du Pérou, et des historiens.
Dans une de ses audacieuses expéditions, il s'avance jusque sur les frontières de cette célèbre contrée, et la défense du vice-roi de Lima l'empêche seule de les traverser. ”

“ Sous les proclamations pompeuses qui se taillent si aisément dans la langue espagnole, sous les grands mots de patrie et de liberté, je ne vois que deux individualités Sous les bannières rouges et blanches qui flottent aux bords de l'Uruguay, je ne vois que deux hommes ennemis l'un de l'autre, luttant avec le même égoïsme pour le même pouvoir, un petit César et un petit Pompée cherchant à s'arracher le sceptre romain dans une petite Pharsale. ”

“ Quand on peut chaque jour s'absorber dans la contemplation de ce ciel si pur, de cette mer si bleue, de cette terre si riante ; quand on a sans cesse sous les yeux cette légende enchantée, comment songer à se distraire d'un tel charme pour s'enfermer entre quatre murs avec un commentaire de jurisprudence ou une analyse philosophique ? A chaque région sa part de jouissances, à chaque peuple son orgueil. ”

“ Et chaque matin, et plusieurs fois dans le jour, telles sont les paroles qui s'échangent entre un commandant et ses passagers, quand on possède un commandant qui a la bonté de répondre à ces fastidieuses questions.
Si, de loin, un matelot signale un navire, c'est un événement. On court à la longue-vue, on hisse le pavillon. Un instant après, le sien flotte au-dessus du mât d'artimon. C'est un français, c'est un anglais qui vient d'Europe, ou qui y retourne. Qu'il est heureux celui qui vogue à
pleines voiles vers les parages de France! ”

“ Une large route réunit le port de la Bocca à Buenos-Aires. Dès le matin, elle est sillonnée par le courtier de marine ou le commis de magasin à cheval, par les charrettes de transport, par le laitier, assis les jambes croisées sur ses jarres en terre, et courant au grand galop porter en ville sa denrée. C'est une nouvelle manière d'épaissir le lait, et de le présenter aux bonnes femmes de la ville comme une crème mousseuse. De chaque côté de la route s'étendent des plaines marécageuses, incultes, où les troupeaux paissent dans un libre abandon ; la nature sauvage à côté de la vie sociale ”

“ Les Portenas travaillent peu, et apprennent peu de chose. Leur journée se passe dans une molle indolence et dans un commode négligé. Vers le soir seulement se développe leur activité. Elles nattent alors avec soin leur belle chevelure, elles y enlacent avec art le ruban rouge, dont Rosas a fait un stigmate et dont elles font une parure coquette. Elles apparaissent comme des belles de nuit écloses au coucher du soleil, dans les rues, dans les magasins, sur les azoetas, ou dans leurs salons. ”

“ On dirait autant de retraites de poëtes fermées aux bruits de la rue, éclairées par un beau ciel, voilées par des guirlandes de fleurs et des massifs de verdure. Chaque maison a son toit plat, son azotea, où le soir à heure fixe, on voit apparaître d'un côté des groupes de constellations qui pourraient détrôner la chevelure de Bérénice, tandis que de l'autre monte une quantité de jeunes astronomes passionnés pour l'étude de ces étoiles brillant entre deux bandeaux de cheveux noirs
sous une mantille de dentelle. ”

“ A l'heure où le bourgeois anglais se tient enfermé au haut de son palier, derrière une triple barrière de portes, à l'heure où nos belles dames de Paris n'ont point encore tiré les rideaux de leur alcôve, le bourgeois de la Havane a déjà de sa fenêtre salué son voisin, le marchand a enlevé les panneaux de sa boutique et la jeune fille est sur son balcon comme si elle attendait son Roméo.
Si les biens de la terre sont inégalement répartis, Dieu a du moins gardé aux hommes la communauté de l'espace atmosphérique, de la lumière, et les Havanais jouissent de cette communauté fraternellement. ”

“ S'il est dans la carreta, il s'en ira pas à pas à travers la plaine, comme nos anciens rois mérovingiens dans leurs promenades indolentes à travers leurs cités barbares. S'il est assez alerte et hardi pour s'élancer sans crainte sur le cheval à demi dompté qu'il trouvera de loin en loin dans les cabanes qui servent de maisons de poste, il aura cette indicible émotion de vitalité et d'indépendance que l'on éprouve à se sentir emporté au galop d'un noble coursier dans le libre espace. C'est là le meilleur mode de voyager dans les pampas. Seulement il exige de la force et de l'habileté. ”

“ Bientôt cette île apparut si riante et si animée que les gens du pays se demandaient si c'était bien là cette même terre morne et silencieuse sur laquelle naguère ils daignaient à peine arrêter leur chaloupe. Nos soldats, avec cette habileté d'architectes, de terrassiers qui les caractérise et cette bonne humeur qu'ils ont portées des plaines de la Russie jusqu'au pied du mont Atlas, construisaient des cabanes, ouvraient des sentiers, perçaient des avenues. ”

“ Quand il a rendu le dernier soupir, Marie se dirige vers sa demeure. Il lui reste un fils, qui est sa dernière consolation. « Où est mon fils? où est mon fils? s'écrie-t-elle en rentrant dans son village. — Mort », lui répond-on. Et à ce mot elle tombe inanimée. Tous les liens qui l'attachent à la terre sont rompus. Elle exhale son âme dans un dernier accent d'amour. ”

“ C'est en rêvant au nonchalant plaisir de voir flotter dans l'air le nuage bleuâtre, et blanchir la cendre d'un bon cigare, que, des rives de la Seine à celles de la Néva et des côtes d'Espagne aux plaines de l'Amérique du Nord, le poète pensif, le marin fatigué de son quart, le lion du Westend et des boulevards italiens, tourne les yeux vers la Havane comme un fidèle musulman vers la Mecque. ”

“ Cependant le voyageur est las, et malgré les avis réitérés du yaya, il ne peut continuer sa route dans les ténèbres. A l'exemple de son guide, il débride son cheval, prend son recado, se fait un oreiller de sa selle , un tapis de sa couverture, s'étend sur le sol et dort en plein air, à la garde de Dieu. Si un autre soir il distingue dans l'ombre, au-dessus de l'herbe touffue, les murs en terre du rancho et le nuage de fumée tourbillonnant au-dessus du toit, qu'il s'approche sans crainte de la demeure solitaire, qu'il en ouvre la porte avec confiance. ”

“ C'est là une des conquêtes réservées au génie laborieux des peuples civilisés, c'est un des réservoirs providentiels de la population qui étouffe dans les étroites limites de l'Europe. Un jour viendra où le travail agricole animera ces plaines silencieuses, où l'industrie vivifiera ces fleuves abandonnés, ces vallées solitaires, ces montagnes désertes, où les États du Rio de la Plata s'élèveront au rang des États les plus florissants. ”

“ Pour gagner les alizés du nord-est, nous avons dû, en quittant la Havane, remonter du 23° de latitude au delà du 34°, et du 82° de longitude rejoindre le 20° pour descendre ensuite jusqu'à la ligne et de là jusqu'au 35° de latitude sud. Si nous eussions entrepris ce trajet par amour pour les contrastes, nous n'aurions pas mieux réussi; car rien ne nous a manqué, ni le vent glacial de l'hiver, ni la plus ardente des canicules, ni les coups de vent, et les grains qui soudain se lèvent sur l'horizon le plus pur s'avancent avec la rapidité de l'éclair, éclatent comme la foudre. ”

“ Un blocus de sept années, une armée aux portes de la ville, un ennemi acharné à quarante lieues de distance, l'anxiété à l intérieur et nul secours au dehors, nul autre moyen de salut que celui qu'on attend des promesses de la France et de ses longues négociations; pour comble de malheur, une misère grandissant de jour en jour, et le ruisseau pécuniaire épuisé jusqu'à la dernière goutte : telle est la situation du gouvernement de Montevideo, attaché à une
roue d'Ixion qui tourne continuellement sans avancer d'un pas, penché sur un tonneau des Danaïdes que la source du budget ne peut remplir. ”