Rancho

“ Leurs cités temporaires sont bientôt bâties ; chaque rancho qui doit abriter une famille s’élève en quelques heures : les hommes plantent quatre pieux en terre, les femmes entrelacent au-dessus des branchages en guise de toit, les enfans renversent la pirogue sous laquelle la famille entière doit passer la nuit, étendue sur le sable blanc. ”

“ Le jour même où commence notre histoire, au moment où le soleil encore au-dessous de l'horizon commençait à rayer le bleu sombre du ciel d'étincelantes gerbes de pourpre et d'or, un rancho, construit en roseaux juxtaposés et ressemblant, bien qu'il fût assez vaste, à une cage à poulets, offrait un aspect animé fort singulier à une heure aussi matinale. ”

“ Les premières maison du Rancho de San José commençaient à dessiner dans la brume leurs blanches silhouettes perdues dans un flot de vapeurs, à peu de distance devant lui, lorsque le comte entendit ou crut entendre derrière lui résonner sur les cailloux du chemin le pas pressé de plusieurs chevaux.
En Amérique, la nuit, sur une route solitaire, la présence de l’homme annonce toujours ou presque toujours un danger. ”

“ Le chant du coq et les mugissemens des troupeaux annoncèrent un rancho. Nous étions à Reynosa-Vieja : c’est une vaste place carrée sur les côtés de laquelle s’alignent les cabanes des principaux habitans. A chaque angle aboutit un chemin tapissé d’une herbe touffue. Les environs sont bien cultivés, et la population de ce vaste rancho vit dans l’aisance. En ce moment, les hommes et les bestiaux prenaient le frais çà et là sous les arbres des chemins ou des cours.
Le lendemain, nous arrivâmes au rancho Davis, situé sur les bords du Rio-Grande, qui est à cet endroit large et profond. ”

“ Le lepero continua allègrement sa route.
— Señor, dit alors don Estevan, dans quelques minutes nous arriverons au rancho que j’habite avec ma mère ; je serais heureux de vous offrir un abri pour cette nuit.
— Je vous rends grâce de cette courtoisie, j’accepte de grand cœur ; ce rancho est-il éloigné de las Norias ?
— D’une lieue à peine ; s’il faisait jour, vous apercevriez d’ici les hautes murailles de l’hacienda ; permettez-moi de vous servir de guide pour arriver à ma pauvre demeure. ”

“ Nous visitons d'abord le rancho du cacique. «Mari mari, patron. Que Dieu te garde, patron.—Mari mari, senores. Que Dieu vous garde, Messieurs.—Nous venons voir tes terres et tes Indiens, permets-tu que nous entrions dans les ranchos?—Allez et voyez Caballeros.»—Nous entrons dans plusieurs cabanes: mêmes types, mêmes ustensiles, même manière de vivre et de se tenir, que j'avais vus le matin. Les jeunes gens des deux sexes sont parfaitement constitués. Les jeunes mères soignent leurs bébés avec amour, et tout en fumant la pipe, elles portent sur leur dos leur bébé ficelé à son berceau. ”

“ Le rancho lui suffit. C’est un hangar qui, suivant les lieux, doit servir d’abri aux provisions, aux habitans, aux mules, aux voyageurs, et souvent à tout cela à la fois. Aussi rien de plus simple et en même temps de plus varié que l’architecture de cet abri. Le rancho de la venda (auberge) ne saurait être le même que celui de la forêt, qui diffère bien plus encore du rancho de la plantation. Le rancho primitif n’est autre chose que la hutte du nègre et de l’Indien : il consiste en quatre pieux fichés en terre et supportant une toiture de chaume ou de feuilles de palmier ”

“ En quelques minutes, nous eûmes franchi ce pas périlleux, qui aurait pu nous devenir funeste, s’il eût été occupé par la multitude des Indiens et non par un corps isolé. Une halte eut lieu dans la plaine. Quelques chevaux et quelques cavaliers étaient blessés, mais personne ne manquait. Bientôt les premières maisons du Rancho se dessinèrent, à travers la nuit. ”

“ Quarante et quelques kilomètres parcourus chaque nuit dans des défilés de bêtes sauvages, à travers bois et marécages, sans trouver une goutte d’eau sur notre parcours, du maïs écrasé par nos mains et cuit sur la gamelle, de la viande encore chaude provenant du maigre bétail trouvé et abattu au rancho qui servait de bivouac, voilà un léger aperçu de la vie que nous menions dans ce pays nouveau. Nulle part la moindre trace d’industrie ou d’agriculture. ”

“ Le cadre en est triste, la monotonie en est lugubre. L’éleveur de moutons étranger ou indigène a pour toute habitation un rancho fait de paille recouverte de boue délayée, protégé d’un toit de chaume ; d’une toile tendue ou d’une cloison légère, de boue aussi, on fait deux pièces. L’une est la cuisine, la salle de réunion et le dortoir des hommes ; le feu y est allumé tout le jour au milieu même de la pièce ; le combustible, qui n’est autre que la fiente du mouton recueillie dans le corral et séchée au soleil, laisse échapper une fumée acre qui a peine à sortir par les interstices du chaume. ”

“ Temps couvert, nuages très élevés, sans menace de pluie, température supportable, ne dépassant pas vingt-sept degrés centigrades. On partit dans la direction du village, enfoui sous l'épais dôme des arbres, et qu'un demi-kilomètre séparait de la rive gauche. Tout en marchant, le commissaire faisait admirer aux voyageurs les riches produits du rancho,
dont les cultures s'étendaient presque jusqu au fleuve, ses plants de manguiers, citronniers, bananiers, cacaoyers, palmiers de l'espèce macanille. ”

“ Elle le nomme avec complaisance ; or, depuis le jour où il l’a frappée, la jeune fille n’a pas une seule fois prononcé le nom de Maximo, et j’ai imité sa réserve.
Le soleil a disparu derrière la forêt, la nuit vient rapide. Je propose à ma compagne de retourner au rancho, elle ne me répond pas. Je ne la presse que faiblement, car la lune, qui va paraître, nous permettra de nous guider. D’ailleurs, du point que nous occupons, le seuil du rancho devant lequel va bientôt briller un feu deviendra visible, et nous le regagnerons sans difficulté. ”

“ LA FAZENDA. Passer du rancho à la fazenda, c’est entrer en pleine vie créole après avoir traversé les misères de la vie sauvage. Que le voyageur qui veut connaître à fond les mœurs brésiliennes ne redoute donc pas quelques fatigues ; qu’il renonce à observer à Bahia ou à Rio-Janeiro une civilisation peu différente de celle de Lisbonne. S’il veut se sentir vraiment au Brésil, qu’il enfourche bravement une mule, affronte les picadas (sentiers) des forêts vierges, et cherche les créoles là où se sont conservées intactes les vieilles coutumes, dans une fazenda. ”

“ Durant les longues veillées d'hiver, assis sur l'herbe des prairies, j'ai puisé bien des informations précieuses et intéressantes, en écoutant quelques-uns de ces conteurs. On voit encore, dans cette partie des frontières, des espèces de troubadours ambulants, qui vont de rancho en rancho chanter en s'accompagnant de la mandoline, faisant danser les jeunes gens, causant de ce qu'ils ont vu ou entendu durant leurs pérégrinations,
et recevant pour salaire l'hospitalité avec quelques réaux. ”

“ J’arrivai, me dirigeant toujours vers Brownsville, à un rancho où se réunissaient de nombreux cavaliers, les uns en habits de fête et joyeux, les autres déguenillés et de mauvaise mine. Ce rancho, nommé la Palma, est presque une petite ville ; sa population est d’environ un millier d’âmes. Ce jour-là, il s’y trouvait plus de trois mille personnes venues de tous les environs pour la fête de Santiago. La Palma n’a pas de grande place comme les autres villes ou ranchos de ces contrées, mais elle est coupée par une rue d’une largeur démesurée. ”

“ Un tressaillement involontaire, qui accompagne chaque secousse électrique, vous rappelle que vous êtes immergé dans une atmosphère de fluide qui à tout instant peut vous foudroyer. Les animaux sauvages rentrent dans leurs terriers, les bêtes de somme frissonnent haletantes sous le rancho, et les mille voix diverses de la forêt cessent de se faire entendre, comme pour rendre plus solennelles les formidables harmonies de la tempête. ”

“ Puisqu'il en est ainsi, rentrons dans le rancho, les nuits sont froides, la rosée glacée; il est inutile que nous demeurions plus longtemps en plein air; vous voyez que nos féroces révoltés ont pris bravement leur parti de leur défaite et dorment à poings fermés; ne laissons pas supposer à ceux qui peut-être veillent encore que nous conservons des inquiétudes sur leur compte. ”

“ Il tenait du gouvernement nouveau le rancho confisqué de ce pauvre seigneur Hernan qui le servait désormais en qualité d'homme de confiance. Le rancho était plein de gens de guerre ; M. de Pizarre s'était éveillé un matin héros des pieds à la tête ; il préparait une expédition contre je ne sais quelle bourgade qui s'était prononcée en faveur de je ne sais qui. On ne voyait que coursiers caparaçonné et bonnes gens déguisés en soldats avec de longues lances, ornées de banderoles. ”

“ Le soleil était au-dessus de l'horizon et le froid avait disparu. Nous parcourions de magnifiques forêts de sapins, nous engageant parfois au milieu de chaos de roches écroulées rappelant les gorges d'Apremont; les sites étaient beaux, grandioses, sauvages, et dans des éclaircies de verdure, à quelques mille pieds au-dessous, l'œil se perdait dans les profondeurs de la vallée.
Le rancho de Uajimoloia, où nous arrivâmes à dix heures, est un établissement d'Indiens charbonniers, composé d'une ferme et de trois ou quatre cabanes ”

“ Vous ne voulez donc pas venir à ma demeure, capitaine ?
Cette question, faite par le jeune haciendado, s'adressait au chef des guerrilleros.
– Je Vous remercie, don Juan, répliqua celui-ci, cela m'entraînerait trop loin de ma route. Ce vieux rancho suffira pour abriter la plupart d'entre nous ; quant aux autres ils coucheront dans les bois, ce n'est pas chose nouvelle pour des gens de notre sorte. ”

“ A quelques pas du lieu où nous nous étions arrêtés s'élevait un rancho abandonné, à moitié détruit et presque caché par les arbres. Ce fut de ce côté que la troupe se dirigea après le départ de don Juan. Arrivés à ce rancho, les guerrilleros mirent pied à terré ; le chef et plusieurs de ses hommes entrèrent dans la maison. Mon ami et moi nous nous attendions à être conduits dans l'intérieur, nous imaginant qu'on nous ferait l'honneur du toit ; moins, bien entendu, dans l'intention de nous être agréables, que dans celle de pouvoir nous surveiller plus facilement. ”

“ Si l’on prend la peine d’interroger l’habitant, de rappeler ses souvenirs, il vous dépeindra ces années de longue souffrance, où, ruiné, enfermé dans son rancho, exposé à mourir de faim ou de soif, rudement éprouvé par ces tourbillons incessans, il n’avait d’autre spectacle que la campagne, ravagée, dépouillée de toute verdure, semée de cadavres plus ou moins décomposés, ossemens blanchis, squelettes décharnés, dévorés par les jaguars, les pumas, les renards, que la tourmente ensevelissait, eux aussi, au milieu de leur festin ”

“ Ce n'est pas un village, Seigneurie ; c'est un grand rancho, une espèce de casa de campos, ou quinta, comme il vous plaira de la nommer ; elle appartient à don Matias Vivanco, le père de don Horacio, notre maître. ”

“ Il y en a de trente, de quarante, et plusieurs de soixante lieues. Au milieu est l'habitation du maître, souvent fort grossièrement bâtie et pauvrement meublée ; de distance en distance apparaît le rancho du peon ou du capataz, avec ses murs de sable et de limon et son toit de chaume. Nulle barrière n'entoure cette propriété, nul fossé n'en indique les limites. La plaine entière n'est qu'un pâturage, comme la terre biblique du temps des patriarches. Les animaux de chaque estancia circulent librement à travers ces domaines étranges. ”

“ Le rancho du laboureur est une cabane en bois couverte d'un toit de tuiles ; il est tout à fait différent, par l'aspect, de celui qu'habite le cultivateur des grandes vallées ou des tierras calientes.
Je passe au milieu des fourneaux fumants du carbonero et je rencontre l'arriero avec son atajo de mules pesamment chargées de glaces enlevées au sommet des montagnes. Ce sont des cargaisons destinées à rafraîchir le vin dans la coupe des habitants des grandes villes de la plaine.,
Je monte, je monte toujours. Les chênes sont loin derrière moi ; je ne trouve que le tronc rabougri des pins nains. ”

“ Pas encore. Après la rencontre du Rancho, vous vous êtes dirigé vers votre hacienda, accompagné de votre futur beau-père et de votre fiancée ; là encore, sans vous donner un instant de répit, la haine de l’amoureux de doña Anita vous a poursuivi, les Apaches vous ont attaqué. ”

“ Le quatrième jour, après notre départ du rancho, nous atteignîmes l'aldéa de Santa Ana, première garde brésilienne en remontant le fleuve.
La crue excessive du fleuve avait causé des ravages terribles dans ce misérable village composé d'une douzaine de ranchos à peine; plusieurs avaient été emportés par les eaux, le reste était menacé d'être prochainement envahi; les pauvres habitants, réduits à la plus affreuse détresse, campaient sur un monticule en attendant le retrait des eaux. ”

“ Le propriétaire de l'habitation, ou plutôt du rancho, car elle ne se composait que de compartiments en planches recouverts de chaume et suivis de longues étables, était un planteur. Il vit venir les étrangers sans aucun étonnement, mais aussi sans bienveillance, et ne fit point un pas à leur rencontre.
Les gens de ce pays étaient, en effet, habitués à ce que des échappés de Cayenne arrivassent, en un aussi piteux état que Jacques et Marengo, leur demander l'hospitalité. ”

“ Inspirés par des pensées philosophiques de l'ordre le plus élevé, mais le moins pratique, ils avaient certainement le projet de jeter là la base de quelque colonie nouvelle où tous les hommes seraient vertueux, et les femmes sans péché; en attendant, ils se contentèrent de construire une sorte de rancho au milieu des solitudes de la prairie, à plusieurs centaines de lieues de toute localité. ”

“ Lorenzo est couché sous le corridor extérieur du rancho de don Onésimo, et la mère d’Amada, écrasée par la douleur, m’aide pourtant à faire prendre au moribond, de temps à autre, quelques cuillerées d’un cordial à base de rhum. Tous les Indiens établis autour des deux ranchos, hommes, femmes et enfans, se tiennent debout en face du crucifix attaché au mur de bambous contre lequel la couche du jeune homme est appuyée, et murmurent des prières. ”