Ranchos

“ Le quatrième jour, après notre départ du rancho, nous atteignîmes l'aldéa de Santa Ana, première garde brésilienne en remontant le fleuve.
La crue excessive du fleuve avait causé des ravages terribles dans ce misérable village composé d'une douzaine de ranchos à peine; plusieurs avaient été emportés par les eaux, le reste était menacé d'être prochainement envahi; les pauvres habitants, réduits à la plus affreuse détresse, campaient sur un monticule en attendant le retrait des eaux. ”

“ Les domaines ruraux moins importants sont des ranchos que possèdent ou tiennent à ferme des rancheros, campagnards rarement créoles, le plus souvent métis, quelquefois indigènes purs.
chaient d'habitude toute la journée de côté et d'autre dans l'immense domaine. ”

“ Cet endroit, nommé Puente, se trouve au pied d'une montagne fort élevée, appelée du même nom. On y compte une vingtaine de ranchos misérables, habités par des ladinos aux moeurs suspectes. C'est en cet endroit que nous retrouvons nos voyageurs, laissant reposer leurs montures auxquelles ils ont fait donner du maïs et du fourrage vert, car les pauvres animaux avaient passé dans l'hacienda une nuit aussi mauvaise que leurs écuyers. Il était nécessaire de disposer les mules à gravir un des plus mauvais chemins de l'Amérique-Centrale. ”

“ Vivant dans leurs misérables cabanes, appelées ranchos, auprès desquelles nos plus pauvres masures françaises sembleraient confortables, souvent distantes les unes des autres de plusieurs lieues, ils ont pour profession la garde d'immenses troupeaux de bétail presque sauvage. Quelques-uns vivent en famille; d'autres, à cause du grand nombre d'animaux confiés à leur surveillance, sont obligés de s'associer plusieurs compagnons; d'autres enfin vivent absolument seuls, n'ayant pour société qu'un ou deux chiens de garde et autant de chevaux. ”

“ Ce que vous apercevez n'est pas une ville ; c'est une hacienda entourée de son village de ranchos pour les peones ; mieux vaut, pour notre sûreté, nous arrêter ici. Quant à Paso del Norte, dont vous parlez, nous lui tournons complètement le dos ; nous en sommes à près de dix lieues. Cette hacienda que vous voyez devant vous se nomme l'hacienda del ojo de agua ; elle est trèsconsidérable. Vous saurez bientôt pourquoi je ne veux pas y aller demander l'hospitalité, bien que je sois certain d'y être personnellement bien accueilli ; pour cette, nuit, nous nous arrêterons au Rancho Verde ”

“ Là sont plusieurs pauvres ranchos de roseaux et de paille. J'ai de la peine à croire que des gens y demeurent; mais, à ma grande surprise, (p. 250) en entrant dans le premier, j'y vois une vingtaine de personnes, toutes accroupies à terre. Les hommes fument la pipe, les femmes préparent la nourriture. Les unes brûlent le blé ou l'orge dans un chaudron, les autres le broyent sur une pierre, comme nos peintres le font pour les couleurs. Une vieille passe la farine au tamis, et une troisième la délaie dans une grande marmite posée sur le feu.
Chili.—Types d'Araucaniens en voyage. ”

“ Le padre baptise le négrillon et le rend aussitôt au directeur de l'hospice, qui est chargé de l'élever. Dans les années d'épidémie, lorsque des souffles empestés courent les campagnes et que la mort promène ses terreurs à travers les ranchos et les plantations, l'infirmerie de la fazenda devient la providence du peuple. On voit les créoles secouer tout à coup leur nonchalance et rivaliser entre eux de zèle et de sacrifices. ”

“ Le rancho lui suffit. C’est un hangar qui, suivant les lieux, doit servir d’abri aux provisions, aux habitans, aux mules, aux voyageurs, et souvent à tout cela à la fois. Aussi rien de plus simple et en même temps de plus varié que l’architecture de cet abri. Le rancho de la venda (auberge) ne saurait être le même que celui de la forêt, qui diffère bien plus encore du rancho de la plantation. Le rancho primitif n’est autre chose que la hutte du nègre et de l’Indien : il consiste en quatre pieux fichés en terre et supportant une toiture de chaume ou de feuilles de palmier ”

“ Sur les deux rives du Rio-Grande, les Mexicains qui n’habitent pas les villes et qui ne sont pas marchands sont des rancheros; on appelle rancho soit une ferme, soit un assemblage de fermes. Les Mexicains des campagnes égalent en indolence les Mexicains des villes. Je n’ai jamais su comment pouvait vivre un ranchero. Il n’use du travail qu’avec une extrême réserve; un rien l’accable, il ne comprend l’activité qu’en vue du plaisir. ”

“ Et comme leurs mœurs, leurs idées, leurs conditions d’existence se sont modifiées sans cesse, on ne peut pas dire qu’il y ait là une civilisation caractérisée — pas plus qu’une région fixe. Très dissemblables, le ranch en troncs d’arbres autour duquel le cowboy a galopé librement, la grande ferme qui par la suite est venue jeter au travers de sa course l’entrave de ses enclos, et la ville déjà populeuse aux environs de laquelle la propriété se morcelle et les terrains se bâtissent. ”

“ Le lepero continua allègrement sa route.
— Señor, dit alors don Estevan, dans quelques minutes nous arriverons au rancho que j’habite avec ma mère ; je serais heureux de vous offrir un abri pour cette nuit.
— Je vous rends grâce de cette courtoisie, j’accepte de grand cœur ; ce rancho est-il éloigné de las Norias ?
— D’une lieue à peine ; s’il faisait jour, vous apercevriez d’ici les hautes murailles de l’hacienda ; permettez-moi de vous servir de guide pour arriver à ma pauvre demeure. ”

“ Le chant du coq et les mugissemens des troupeaux annoncèrent un rancho. Nous étions à Reynosa-Vieja : c’est une vaste place carrée sur les côtés de laquelle s’alignent les cabanes des principaux habitans. A chaque angle aboutit un chemin tapissé d’une herbe touffue. Les environs sont bien cultivés, et la population de ce vaste rancho vit dans l’aisance. En ce moment, les hommes et les bestiaux prenaient le frais çà et là sous les arbres des chemins ou des cours.
Le lendemain, nous arrivâmes au rancho Davis, situé sur les bords du Rio-Grande, qui est à cet endroit large et profond. ”

“ Après les émotions d’une pareille course, un peu de repos ne laisse pas que d’être agréable ; le ranch est satisfaisant, et les pommes de terre et les oignons que l’on ajoute à notre ordinaire ne sont pas à dédaigner ; enfin les Mormons qui tiennent l’auberge sont polis et communicatifs. Ils se plaignent amèrement des pluies furieuses, des orages, des masses d’eau qui se précipitent de la gorge voisine, des rafales qui en débouchent et couvrent leur tiède vallée de quatre ou cinq pieds de neige. ”

“ Attenant à l’habitation, il y a, la plupart du temps, un haut rancho circulaire, pareil aux abris du bois de Boulogne, où l’on entre à cheval et au trot pour y boire, du haut de sa selle, la jatte de lait servie par le brave travailleur de ce petit domaine. ”

“ Quarante et quelques kilomètres parcourus chaque nuit dans des défilés de bêtes sauvages, à travers bois et marécages, sans trouver une goutte d’eau sur notre parcours, du maïs écrasé par nos mains et cuit sur la gamelle, de la viande encore chaude provenant du maigre bétail trouvé et abattu au rancho qui servait de bivouac, voilà un léger aperçu de la vie que nous menions dans ce pays nouveau. Nulle part la moindre trace d’industrie ou d’agriculture. ”

“ LA FAZENDA. Passer du rancho à la fazenda, c’est entrer en pleine vie créole après avoir traversé les misères de la vie sauvage. Que le voyageur qui veut connaître à fond les mœurs brésiliennes ne redoute donc pas quelques fatigues ; qu’il renonce à observer à Bahia ou à Rio-Janeiro une civilisation peu différente de celle de Lisbonne. S’il veut se sentir vraiment au Brésil, qu’il enfourche bravement une mule, affronte les picadas (sentiers) des forêts vierges, et cherche les créoles là où se sont conservées intactes les vieilles coutumes, dans une fazenda. ”

“ Leurs cités temporaires sont bientôt bâties ; chaque rancho qui doit abriter une famille s’élève en quelques heures : les hommes plantent quatre pieux en terre, les femmes entrelacent au-dessus des branchages en guise de toit, les enfans renversent la pirogue sous laquelle la famille entière doit passer la nuit, étendue sur le sable blanc. ”

“ Le jour même où commence notre histoire, au moment où le soleil encore au-dessous de l'horizon commençait à rayer le bleu sombre du ciel d'étincelantes gerbes de pourpre et d'or, un rancho, construit en roseaux juxtaposés et ressemblant, bien qu'il fût assez vaste, à une cage à poulets, offrait un aspect animé fort singulier à une heure aussi matinale. ”

“ Parlez donc et finissons-en d’une façon ou d’une autre, répondit don Fernando avec un geste d’impatience ; le soleil est levé depuis quelques instants, déjà j’entends parler et marcher dans l’intérieur de votre rancho, dont les habitants s’éveillent et ne tarderont pas à paraître, et, par leur présence, rendront toute explication impossible entre nous. ”

“ Temps couvert, nuages très élevés, sans menace de pluie, température supportable, ne dépassant pas vingt-sept degrés centigrades. On partit dans la direction du village, enfoui sous l'épais dôme des arbres, et qu'un demi-kilomètre séparait de la rive gauche. Tout en marchant, le commissaire faisait admirer aux voyageurs les riches produits du rancho,
dont les cultures s'étendaient presque jusqu au fleuve, ses plants de manguiers, citronniers, bananiers, cacaoyers, palmiers de l'espèce macanille. ”

“ Le lit du ravin commence à s’élargir ; la descente est moins rapide ; au lieu de cette muraille que dressaient devant nous les détours du cañon, la vue découvre une bande de terre plate qui va rejoindre le ciel, et notre ambulance atteint, vers deux heures et demie, la station du Weber. Le ranch est situé à l’embouchure même de la gorge, presque à l’ombre de grands bluffs rouges nommés les Obélisques, et le paysage verdoyant qui succède à la stérilité des rocs est délicieux à voir. ”

“ Malgré ces moyens plus énergiques que réguliers, quand les terres d’un ranch sont d’une culture facile, les fermiers finissent toujours par arriver en nombre tel, que le ranchman est obligé de plier bagages. ”

“ En quelques minutes, nous eûmes franchi ce pas périlleux, qui aurait pu nous devenir funeste, s’il eût été occupé par la multitude des Indiens et non par un corps isolé. Une halte eut lieu dans la plaine. Quelques chevaux et quelques cavaliers étaient blessés, mais personne ne manquait. Bientôt les premières maisons du Rancho se dessinèrent, à travers la nuit. ”

“ Quand le ranchero ne se repose pas ou ne joue pas, il monte à cheval et court dans les plaines et les bois pour surveiller ses troupeaux, visiter ses amis, acheter des provisions, pour se rendre à une fête, à un baptême, à un mariage, où il dansera le fandango. ”

“ Durant les longues veillées d'hiver, assis sur l'herbe des prairies, j'ai puisé bien des informations précieuses et intéressantes, en écoutant quelques-uns de ces conteurs. On voit encore, dans cette partie des frontières, des espèces de troubadours ambulants, qui vont de rancho en rancho chanter en s'accompagnant de la mandoline, faisant danser les jeunes gens, causant de ce qu'ils ont vu ou entendu durant leurs pérégrinations,
et recevant pour salaire l'hospitalité avec quelques réaux. ”

“ Le cadre en est triste, la monotonie en est lugubre. L’éleveur de moutons étranger ou indigène a pour toute habitation un rancho fait de paille recouverte de boue délayée, protégé d’un toit de chaume ; d’une toile tendue ou d’une cloison légère, de boue aussi, on fait deux pièces. L’une est la cuisine, la salle de réunion et le dortoir des hommes ; le feu y est allumé tout le jour au milieu même de la pièce ; le combustible, qui n’est autre que la fiente du mouton recueillie dans le corral et séchée au soleil, laisse échapper une fumée acre qui a peine à sortir par les interstices du chaume. ”

“ Le coupage, le battage, la mise en sac du grain en une seule opération, voilà une noble besogne et qui rappelle le métier d’éleveur des beaux jours. Le propriétaire d’un ranch était plus qu’un industriel, c’était un monarque. ”

“ L'occupation du ranchero se borne au soin du ganado, bétail, - à connaître les lieux où il se tient et à veiller à ce qu'il ne s'écarte ou ne se mêle à d'autres troupeaux, ce qui l'oblige à être toujours à cheval. ”

“ Le ranchero est une invention tout espagnole : c’est simplement un chasseur d’hommes. On a son ranchero dans sa commune comme on a son garde dans ses bois. Quand un esclave s’enfuit, on donne son nom et son signalement au ranchero, qui siffle ses chiens, prend son fusil, son sabre, et part pour la chasse. Ces chiens, d’une intelligence et d’une vigueur remarquables, sont dressés à chasser les nègres comme les nôtres le lièvre. ”

“ Bâties dans la vallée, la maison de bois de l'éleveur et ses dépendances s'appellent ranch, d'un nom espagnol venu de Californie et usité par les Anglo-Américains dans toutes les régions Montagneuses de l'Ouest. Parfois on cultive autour du ranch un peu de fourrage artificiel, de légumes et racines, des céréales même.
A l'automne on bat le grain dehors et on laisse la paille sur l'aire Pour que les animaux s'en fassent litière et s'en nourrissent au besoin pendant l'hiver. Le printemps venu, on brùle ce qui en reste. ”

“ Si l’on prend la peine d’interroger l’habitant, de rappeler ses souvenirs, il vous dépeindra ces années de longue souffrance, où, ruiné, enfermé dans son rancho, exposé à mourir de faim ou de soif, rudement éprouvé par ces tourbillons incessans, il n’avait d’autre spectacle que la campagne, ravagée, dépouillée de toute verdure, semée de cadavres plus ou moins décomposés, ossemens blanchis, squelettes décharnés, dévorés par les jaguars, les pumas, les renards, que la tourmente ensevelissait, eux aussi, au milieu de leur festin ”