A. d’Assier

“ Après le mascate et le muletier, le formigueiro a aussi, nous l’avons dit, sa place marquée parmi les hôtes utiles d’une fazenda. La formiga est pour beaucoup de ces habitations un fléau. La fourmi des tropiques ne rappelle pas les timides insectes de nos contrées froides, qui fuient l’homme, se contentant d’un tronc d’arbre ou d’une pierre pour y bâtir leurs demeures, et frustrant tout au plus de quelques grains les poules de la ferme. C’est un peuple hardi, confiant dans sa force, son intelligence, et qui sait se creuser des retraites inaccessibles. ”

“ Du reste, sans parler de ces épidémies passagères, on peut dire que les Européens, principalement les nouveau-venus, doivent se tenir sur un qui-vive continuel, s’ils ne veulent pas être victimes d’une de ces terribles maladies que la terre, le soleil, l’atmosphère et l’humidité semblent engendrer à l’envi. À mon départ pour les terres australes, je ne voyais sur le pont du navire que des jeunes gens à la mine gaillarde, au sang riche, aux ardeurs puissantes ; à mon retour en Europe, je trouvai surtout des femmes vêtues de noir : c’étaient des veuves. ”

“ À peine débarqué, vous vous élancez dans la cidade avec la hâte fiévreuse d’un homme qui ne veut rien perdre du spectacle qu’il a longtemps rêvé. Ici commencent les déceptions : le cadre d’éternelle verdure que vous admiriez avant d’atteindre la ville disparaît tout à coup pour faire place à un soleil de feu. Des rues pleines de nègres et d’effluves ammoniacaux saisissent l’œil et l’odorat. Vous vous souvenez alors que vous foulez aux pieds une terre où le travail libre est proscrit comme déshonorant. Les habitans ont-ils gagné ou perdu au change ? ”

“ Par intervalles, un araponga, perché sur un vieux tronc dénudé par les siècles ou par la foudre, domine tout ce caquetage de ses notes sonores. Cette vierge et sauvage nature, qu’on pouvait contempler encore, il y a quelques années, aux portes de Bahia et de Rio-Janeiro, s’éloigne de jour en jour ; le café épuise le sol, et, comme l’Indien et le jaguar, la forêt recule devant le colon et la civilisation.
Le mode de préparation des terres est le même pour toute sorte de culture. On met le feu au bois ou au taillis qui recouvre le champ qu’on veut ensemencer. ”

“ LA FAZENDA. Passer du rancho à la fazenda, c’est entrer en pleine vie créole après avoir traversé les misères de la vie sauvage. Que le voyageur qui veut connaître à fond les mœurs brésiliennes ne redoute donc pas quelques fatigues ; qu’il renonce à observer à Bahia ou à Rio-Janeiro une civilisation peu différente de celle de Lisbonne. S’il veut se sentir vraiment au Brésil, qu’il enfourche bravement une mule, affronte les picadas (sentiers) des forêts vierges, et cherche les créoles là où se sont conservées intactes les vieilles coutumes, dans une fazenda. ”

“ Un rancho et quelques pâturages leur suffisent. Leurs frères du Para, énervés par la chaude atmosphère qui les enveloppe, ne se distinguent guère de l’Indien. Ils passent le temps à dormir ou à se baigner. Ce n’est donc que par une infusion incessante de sang européen, par la réhabilitation du travail s’accomplissant dans les idées et les mœurs, enfin par l’action vivifiante que les chemins de fer exercent partout sur leur passage, que la civilisation poursuivra ses conquêtes et prendra possession de ces espaces immenses encore livrés aux seules forces de la nature. ”

“ Le bilheteiro (marchand de billets) est un jeune homme ; il n’y a qu’un homme jeune en effet qui puisse suffire aux exigences d’une vie aussi pénible. Dès qu’une loterie est organisée, le bilheteiro monte à cheval, voyage de nuit comme de jour été et hiver, supporte dans la même journée le feu d’un soleil de plomb et le froid glacial d’une pluie torrentielle, et ne s’arrête guère pendant plusieurs semaines consécutives que quelques minutes pour offrir ses billets et réparer ses forces avec un peu de riz ou de feijão. ”

“ Quoi de plus naturel qu’un nègre fripon réussisse quelquefois à tromper la surveillance d’un saint si occupé ? Le planteur n’en continue pas moins à lui brûler des cierges malgré ces petits oublis, persuadé que le mal qui lui échappe n’est pas la centième partie de celui qu’il prévient.
Pourtant, si les vols deviennent trop hardis ou se renouvellent, on imagine d’autres expédiens. On tente d’abord de découvrir le coupable, afin de le surveiller de plus près et de lui infliger la bastonnade ; mais si l’esclave suspecté est un vieux nègre malin, il faut revenir aux moyens surnaturels. ”

“ Il n’y a guère de femmes qui s’expatrient, surtout au-delà de l’Océan ; vingt-cinq mille Européens au contraire abordent tous les ans au Brésil, et vont se répandre les uns dans les villes, les autres dans les terres, suivant les goûts, les aptitudes ou l’ambition. Faute de femmes blanches, ils s’allient aux négresses ou aux Indiennes, et donnent ainsi naissance à ces générations de métis qui, se croisant à leur tour, fournissent toutes les nuances de l’espèce humaine. Ces croisemens si divers peuvent se ramener à trois souches primitives : le mameluco, le mulâtre et le cabocle. ”

“ Le nègre n’est pas seul à exciter votre étonnement : si vous vous promenez sur le port, vous rencontrerez bientôt un autre personnage qui n’est pas sans quelque analogie de mœurs et de couleur avec l’ilote africain, et qui ne frappera pas moins votre attention : c’est l’urubu. Le pays vénère dans cet oiseau l’instrument visible de saint Antoine, patron responsable de l’hygiène publique, et beaucoup de gens placent même le lieutenant au-dessus du chef. Dans cette terre de Dieu, comme l’appellent les Brésiliens, l’homme, j’entends le blanc, n’a qu’à se croiser les bras ; tout lui vient du ciel. ”

“ Votre guide vous apprend que c’est un pauvre diable qui mangeait de la terre, et qu’on empêche ainsi de se livrer à ses goûts déréglés. Ce sont surtout les gigantesques négresses minas qui excitent l’attention. On dirait parfois des déesses antiques taillées dans un bloc de marbre noir. Il n’est pas rare de rencontrer de ces femmes, hautes de six pieds, portant gravement une banane ou une orange sur leur tête. L’horreur du travail est tellement enracinée dans ces natures indolentes et sensuelles qu’elles se croiraient déshonorées, si elles tenaient à la main le plus petit objet. ”

“ J’entrai enfin dans cette rade par une de ces matinées étincelantes des tropiques, et pour la première fois peut-être je trouvai le tableau au-dessus de la description, tant il est impossible à l’exagération humaine de lutter contre les exagérations de la nature. Qu’on se figure un immense bassin entouré de tous côtés par une ceinture de montagnes granitiques couvertes de la plus riche végétation qu’il soit donné à l’homme de rêver, et l’on n’aura qu’une faible idée de la rade de Rio-Janeiro. ”

“ C’est un petit monde qui se met en marche, et ce monde des mules a, comme bien d’autres, ses caprices et ses fantaisies ; mais quand on arrive à la première halte, au rancho, tout est dans l’ordre. Les sept mules de la première section s’avancent vers l’arréador. On les décharge sans leur ôter les harnais ; puis vient le second groupe, et toute la troupe défile ainsi tour à tour, laissant à terre, sous le hangar, ses ballots de café, qu’on aligne et pose avec soin comme des lingots. ”

“ Le rancho, c’est la hutte de feuillage qui abrite l’Indien dans la forêt, c’est aussi le hangar plus solidement construit, mais ouvert de même à tous les vents, où s’arrêtent avec leurs bêtes les caravanes d’hommes de couleur et de noirs qui transportent les marchandises de la côte à l’intérieur ; c’est en un mot l’asile des populations errantes ou esclaves, qui sont l’objet de cette première étude.
I L’Indien de la côte orientale est entièrement réfractaire à la civilisation. Comme le jaguar, il recule dans le désert à mesure que la hache européenne pénètre dans ses forêts. ”

“ Lorsque le soleil s’est élevé et qu’il embrase l’espace, on voit se détacher des touffes tour à tour sombres et éclatantes des feuilles de hautes tiges grisâtres qui rappellent au voyageur les sapins de ses brumeuses montagnes boréales. Les bruits de la forêt cessent, tout semble se recueillir ; seule, la sève circule avec un redoublement d’activité, et se résout en pluie désordonnée de lianes, de fleurs et de verdure. ”

“ Comme il n’est pas de bien en ce monde qui, par son excès même, n’engendre un abus, l’hospitalité de la fazenda a fait naître le mascate. Le mascate n’est autre chose que le colporteur, et c’est de France qu’il vient d’ordinaire au Brésil ; mais il n’a rien de commun avec ces pauvres diables qu’on rencontre encore sur les sommets inaccessibles des Alpes et des Pyrénées portant leur ballot sur les épaules et vendant aux paysannes un mouchoir rouge en échange de quelques livres de chiffon. ”

“ La plantation telle qu’on la trouve constituée aujourd’hui, c’est-à-dire avec l’esclavage pour base, s’éteint peu à peu. Depuis que la traite est sérieusement interdite, et que les escadres de France et d’Angleterre surveillent les côtes d’Afrique, le prix de l’esclave dépasse les ressources de la plupart des colons. D’un autre côté, le nègre des champs, à qui incombent tous les durs services, disparaît rapidement. Bien que prolifique de sa nature comme toutes les fortes races, l’excès de travail l’use avant le temps et arrête ou restreint sa reproduction. ”

“ Pendant qu’il préside au travail, le feitor monte à cheval, va visiter les autres plantations, vient faire son rapport du matin au fazendeiro, repart après son déjeuner pour les champs, vérifie si tout est en ordre, et se repose sous un rancho, lorsque le soleil est trop chaud et que son service ne l’appelle pas ailleurs. Si la journée lui semble trop longue, il retourne au chantier, jette un coup d’œil de bête fauve sur le noir troupeau dont le travail et la sueur font ressortir les formes, appelle d’un signe la femme qui a fixé son attention, et rentre sous bois. ”

“ Le padre est l’aumônier du pays. Qu’on ne se représente pas une sombre figure d’inquisiteur enveloppé d’une soutane noire et coiffé d’un tricorne. Non, le padre américain est bon apôtre. Vêtu de toile comme un simple mortel, il porte ses cheveux aussi courts qu’un laïque, danse, fume, joue et cause comme tout le monde. Une messe basse le dimanche, voilà pour toute la semaine. Un muletier lui tient lieu ordinairement de sacristain, et il a pour orgues un chœur de nègres. Après la messe, il baptise les négrillons qu’on lui apporte des divers points de la forêt. ”

“ Un voyageur qui ne connaîtrait pas les habitudes casanières des créoles croirait, en parcourant Bahia, se trouver dans une ville de noirs. On y rencontre des échantillons de toutes les races africaines que les conquistadores ont jetées sur les rivages du Brésil. L’athlétique mina semble y dominer et conserver toute sa sève et sa verdeur primitives. L’esclavage a introduit des coutumes bizarres qui frappent l’étranger. Parfois vous voyez circuler dans les rues deux noirs marchant d’un pas lourd et cadencé et faisant résonner sur les dalles une grosse chaîne rivée à leurs jambes. ”

“ Il n’est pas donné à tout le monde d’être à la tête d’esclaves et de fermes. Beaucoup de colons n’ont pour tout patrimoine qu’une cabane d’argile et quelques champs de maïs ou de manioc qu’ils cultivent à grand’peine, Que pourraient-ils offrir ? L’hospitalité leur serait onéreuse, sinon impossible. D’autres fois c’est la fierté portugaise qui rend le seuil de la casa inaccessible. Tout homme de condition inférieure se sent mal à l’aise quand il est obligé d’introduire un étranger dans la lourde atmosphère d’un intérieur sale et dénudé. ”

“ Ce n’étaient pas au Brésil, comme au Mexique, comme au Pérou, de timides populations qu’une décharge, d’artillerie mettait en fuite ; c’étaient de vigoureux guerriers défendant leur sol avec un acharnement qui étonnait les Portugais eux-mêmes, à cette époque les premiers soldats du monde. L’avantage leur resta enfin, et l’Indien disparut du littoral atlantique. Il faut aujourd’hui s’enfoncer dans les forêts reculées qui bordent les grands fleuves pour rencontrer les derniers restes des Guaranis, et cette exploration n’est pas toujours sans danger. ”

“ Je n’en dois pas moins avouer que les cuisiniers noirs m’ont paru au moins aussi habiles que les cuisiniers blancs, et pourtant sous ce ciel de feu, dans ces régions chaudes et humides, les viandes et les végétaux sont de beaucoup inférieurs aux viandes et aux légumes d’Europe. Le développement trop rapide des plantes les rend bientôt ligneuses et par conséquent trop dures. Si on les mange hâtivement, on les trouve aqueuses et sans saveur. Il en est de même des animaux, qui, nourris d’herbages pour ainsi dire sans sucs, ne donnent qu’une viande fade et insipide. ”

“ Les cabocles qui vivent dans les villes ou dans le voisinage des plantations se font ouvriers ou domestiques ; mais ces lazzaroni du Nouveau-Monde ne travaillent que sous l’aiguillon de la faim. C’est là malheureusement un reproche qui doit s’étendre à tous les gens de couleur, et quiconque sort d’un rancho après avoir vu le mulâtre à côté du nègre et de l’Indien ne cherche pas sans une tristesse inquiète lequel de ces trois types peut utilement concourir à l’exploitation de ce sol vierge du Brésil. ”

“ Quand parfois ces Portugais de la vieille roche essaient, pour célébrer une fête, d’improviser un drame, on ne peut s’empêcher de sourire à ce spectacle où se mêlent si étrangement le sérieux et le grotesque. Il n’est pas rare de voir une tragédie grecque représentée par des mulâtres fardés et qui se drapent dans de vieilles défroques françaises ou portugaises, avec force sabres et force poignards.
Les quelques hommes d’intelligence et d’énergie qui se rencontrent çà et là au milieu de ces populations perdues ne semblent guère conserver l’espoir de les arracher à leur ignorance. ”

“ Le padre ne se dérange pour venir assister le moribond que lorsque le noir est libre et qu’il peut payer les frais : quant aux autres, il compte que les douleurs de la servitude suffiront à racheter leurs fautes et à leur ouvrir les portes du ciel. Qu’est-il alors besoin de catéchisme, d’instruction, de messes, de sacremens ? L’ablution baptismale, c’est assez ; l’esclavage fera le reste. ”