A. d’Assier

“ Vers cinq heures du soir, lorsque le fleuve commença de se déverser sur le quai Dillon, une émotion indescriptible gagna tous les esprits ; chacun comprenait qu’aucune force humaine ne pouvait désormais conjurer le fléau et empêcher la destruction du malheureux faubourg. Entre six et sept heures, un horrible craquement se fit entendre ; le pont Saint-Michel venait de s’abattre. C’était à la fois une nouvelle masse d’eau qui arrivait, et de nouvelles épaves venant s’ajouter à celles qui depuis le matin se ruaient comme autant de béliers sur les arches du Pont-Neuf. ”

“ C’est là que pendant des siècles les tribus du désert se livrèrent leurs combats obscurs. Que de dramatiques légendes pourraient raconter les témoins séculaires de ces farouches exterminations ! C’est cette feuillée aux fleurs suaves qui cache le serpent, c’est du pied de ce tronc que le tigre et le caïman guettent leur proie. Si, dédaignant ces obstacles, le voyageur veut affronter le mur de verdure qui se dresse devant lui, il se voit aussitôt enlacé dans un réseau inextricable d’herbes, de plantes et de branchages. Ses mains s’embarrassent, ses pieds cherchent en vain un point d’appui. ”

“ L’activité cérébrale ne peut mettre en jeu toutes ses énergies qu’à la condition d’avoir pour théâtre un pays dont le climat tempéré stimule l’homme au lieu de l’énerver, dont les montagnes soient riches en carrières de pierre et en minerai de fer, dont le ciel présente un certain caractère de grandeur. C’est aux marbres de Paros et de Carrare que la Grèce et l’Italie doivent en partie les merveilles de leur statuaire, et n’est-ce pas des splendeurs magnifiques de leur ciel que la poésie et la peinture tirent la pureté de leurs lignes et la richesse de leur coloris ? ”

“ Perdu dans de vagues rêveries, il voit passer comme des ombres fugitives les lointains souvenirs de l’enfance et des lieux qui l’ont vu naître. Les merveilles de la civilisation ne lui apparaissent plus que comme un songe étroit et mesquin au milieu de cette immense nature qui lui donne la liberté pour compagne, l’infini pour horizon, le désert pour patrie. Aussi s’avance-t-il sans crainte dans ce dédale naguère inaccessible. Les obstacles semblent disparaître, les périls s’éloigner. On dirait que la forêt l’a pris sous sa protection et l’adopté pour un des siens. ”

“ Du reste, sans parler de ces épidémies passagères, on peut dire que les Européens, principalement les nouveau-venus, doivent se tenir sur un qui-vive continuel, s’ils ne veulent pas être victimes d’une de ces terribles maladies que la terre, le soleil, l’atmosphère et l’humidité semblent engendrer à l’envi. À mon départ pour les terres australes, je ne voyais sur le pont du navire que des jeunes gens à la mine gaillarde, au sang riche, aux ardeurs puissantes ; à mon retour en Europe, je trouvai surtout des femmes vêtues de noir : c’étaient des veuves. ”

“ L’art ennobli par la poésie, telle est la floraison de la jeunesse dans les races nobles, et l’on peut dire que du premier baiser qui retentit sous le ciel de l’Attique sortit le souffle qui devait un jour animer la tête du Jupiter olympien et les marbres du Parthénon.
Reprenons notre analyse. Dans l’évolution de la plante humaine, comme dans celle de la plante végétale, l’épanouissement de la fleur ne dure qu’un instant. A l’adolescence succède l’âge mûr. A mesure qu’il entre dans ce nouveau stade de son existence, l’homme voit s’évanouir les visions poétiques de ses premières années. ”

“ Par intervalles, un araponga, perché sur un vieux tronc dénudé par les siècles ou par la foudre, domine tout ce caquetage de ses notes sonores. Cette vierge et sauvage nature, qu’on pouvait contempler encore, il y a quelques années, aux portes de Bahia et de Rio-Janeiro, s’éloigne de jour en jour ; le café épuise le sol, et, comme l’Indien et le jaguar, la forêt recule devant le colon et la civilisation.
Le mode de préparation des terres est le même pour toute sorte de culture. On met le feu au bois ou au taillis qui recouvre le champ qu’on veut ensemencer. ”

“ Bientôt, si l’on continue à monter les étages successif qui forment les contre-forts de la cordillère, on n’aperçoit plus que de grands espaces recouverts seulement d’herbes ou de plantes rabougries. Le souffle brûlant du désert ou les vents glacés de la chaîne des Andes empêchent la vie de prendre racine dans ces immenses campos découverts ; mais que le moindre cours d’eau vienne à creuser un ravin pour protéger les graines et les féconder de ses chaudes haleines, et aussitôt de luxuriantes toutes rappelleront au voyageur qu’il se trouve toujours dans cette incomparable serre des tropiques. ”

“ En face, de l’autre côté du fleuve, s’étendait une petite ville d’une vingtaine de mille âmes connue sous le nom de faubourg Saint-Cyprien. Trois ponts relient le faubourg à la métropole ; au centre, le Pont-Neuf, aussi remarquable par son élégance que par sa solidité, aux deux extrémités deux ponts suspendus, le pont Saint-Michel et le pont Saint-Pierre. De larges quais bordent les deux rives du fleuve, mais malheureusement ne se prolongent pas assez en amont, et laissent ainsi une porte ouverte aux inondations toutes les fois que la crue dépasse certaines limites. ”

“ Des influences d’un autre ordre peuvent arrêter ou retarder l’éclosion des arts plastiques. L’Hindou, porté par le climat à l’extase, perd dans la contemplation incessante de l’infini le sentiment du nombre, de la mesure, qui est l’essence de l’art. Ses temples sont des hypogées où règne la terreur, ses statues des idoles monstrueuses, ses poèmes le récit interminable de ses visions panthéistiques. Son imagination, toute entière aux fantômes qui l’obsèdent, n’a pu jusqu’ici donner l’essor aux facultés esthétiques. ”

“ LA FAZENDA. Passer du rancho à la fazenda, c’est entrer en pleine vie créole après avoir traversé les misères de la vie sauvage. Que le voyageur qui veut connaître à fond les mœurs brésiliennes ne redoute donc pas quelques fatigues ; qu’il renonce à observer à Bahia ou à Rio-Janeiro une civilisation peu différente de celle de Lisbonne. S’il veut se sentir vraiment au Brésil, qu’il enfourche bravement une mule, affronte les picadas (sentiers) des forêts vierges, et cherche les créoles là où se sont conservées intactes les vieilles coutumes, dans une fazenda. ”

“ Les routes, les canaux, les chemins de fer, sont presque impraticables au milieu de cette sauvage nature. À peine une section est-elle terminée qu’elle disparaît dans une nuit, sous un éboulis de montagne ou sous l’effort d’un torrent qu’a fait naître un orage du solstice. En face de telles difficultés, on serait tenté de désespérer de l’activité humaine, si l’exemple de l’Amérique du Nord ne venait nous apprendre que le dur génie de la race anglo-saxonne a eu à lutter avec les mêmes obstacles et qu’elle les a vaincus. ”

“ Verra-t-on se réaliser alors le rêve des philosophes, je veux dire la justice parmi les hommes, la prospérité dans les états, la paix entre les peuples ? On n’oserait l’affirmer, si l’on tient compte à la fois de la nature de l’être humain et du milieu où il se trouve placé. Le champ de la planète, étant limité, ne cessera jamais de laisser planer sur nos têtes l’inexorable loi de Malthus. Les existences trop faibles pour soutenir la lutte de la vie seront perpétuellement broyées par celles qui se trouveront mieux armées ou mieux servies par les circonstances ambiantes ”

“ Quand parfois ces Portugais de la vieille roche essaient, pour célébrer une fête, d’improviser un drame, on ne peut s’empêcher de sourire à ce spectacle où se mêlent si étrangement le sérieux et le grotesque. Il n’est pas rare de voir une tragédie grecque représentée par des mulâtres fardés et qui se drapent dans de vieilles défroques françaises ou portugaises, avec force sabres et force poignards.
Les quelques hommes d’intelligence et d’énergie qui se rencontrent çà et là au milieu de ces populations perdues ne semblent guère conserver l’espoir de les arracher à leur ignorance. ”

“ L’immense bassin des Amazones en montre à la fois tous les échantillons, depuis l’imperceptible bicho dos pes jusqu’à ces araignées monstrueuses dont la vue inspire autant de dégoût que d’effroi. Le nom de terre des monstres, que Pline le naturaliste donnait à l’Afrique, ne pourrait-il pas s’appliquer plus justement à ces brûlans estuaires de l’équateur dont le limon noir et putride semble faire sortir la vie du bouillonnement même de ses effluves ? Rien de plus varié et de plus étrange que ces myriades d’insectes fourmillant sous vos pieds ou bourdonnant dans l’espace. ”

“ Ainsi s’organise la cité, première ébauche de la vie politique ; c’est là qu’à l’approche de l’ennemi se retirent les populations des environs avec leurs troupeaux et leurs récoltes. Tout le monde est soldat en même temps que laboureur.
Mais il ne suffit pas, pour faire naître un peuple à la vie politique, de l’organiser contre l’ennemi du dehors, il faut aussi le discipliner contre les perturbations du dedans ; de là les tables de la loi, que l’on voit apparaître à l’aurore de toute civilisation, et qui tracent à chacun les limites où finissent ses droits, où commencent ceux du voisin. ”

“ Lorsque le soleil s’est élevé et qu’il embrase l’espace, on voit se détacher des touffes tour à tour sombres et éclatantes des feuilles de hautes tiges grisâtres qui rappellent au voyageur les sapins de ses brumeuses montagnes boréales. Les bruits de la forêt cessent, tout semble se recueillir ; seule, la sève circule avec un redoublement d’activité, et se résout en pluie désordonnée de lianes, de fleurs et de verdure. ”

“ Enfans du désert, il leur faut les grands bois, les retraites profondes ; ils reculent d’eux-mêmes devant le vide que le feu du colon agrandit chaque jour. Le véritable fléau de la forêt vierge, celui qui après les miasmes fiévreux cause le plus de tort aux défrichemens naissans, ce sont les invasions de ces myriades d’animalcules qui remplissent à la fois l’air, le sol et la forêt, et auxquels nul être ne peut échapper. Sans essayer un dénombrement impossible, nous nous bornerons à montrer les principaux en donnant la préséance au plus petit, qui est en même temps le plus célèbre de tous. ”

“ Cependant un fait paraît hors de conteste : les tendances envahissantes de la famille aryenne, qui gagne chaque jour sur les tribus inférieures, et sa marche lente, mais soutenue, vers une connaissance de plus en plus complète des lois du temps et de l’espace, vers une ère que nous avons appelée l’ère scientifique. Cet âge marquera l’apogée de l’humanité virile. Envisagée en effet dans ses résultats, la science peut se définir la conquête par l’homme des forces cosmiques, leur dressage, si je puis m’exprimer ainsi, leur transformation en machines souples et intelligentes. ”

“ Le bilheteiro (marchand de billets) est un jeune homme ; il n’y a qu’un homme jeune en effet qui puisse suffire aux exigences d’une vie aussi pénible. Dès qu’une loterie est organisée, le bilheteiro monte à cheval, voyage de nuit comme de jour été et hiver, supporte dans la même journée le feu d’un soleil de plomb et le froid glacial d’une pluie torrentielle, et ne s’arrête guère pendant plusieurs semaines consécutives que quelques minutes pour offrir ses billets et réparer ses forces avec un peu de riz ou de feijão. ”

“ Là, les pieds noyés dans des alluvions chaudes et humides, la tête ouvrant ses innombrables pores à toutes les influences bienfaisantes de l’espace, la plante n’est plus ce timide végétal qui attend le retour de l’été pour pousser quelques feuilles ou des bourgeons, c’est une éponge gigantesque, aux allures audacieuses, que des mains invisibles semblent gonfler de tous les sucs que le soleil fait naître sur cette terre incomparable de l’équateur. ”

“ Prise dans son acception la plus large et envisagée dans ses trois grandes manifestations, le règne végétal, le règne animal et le règne humain, la vie nous apparaît comme un vaste champ de bataille qui se déroule à travers les âges sur toute la surface du sphéroïde tellurique, drame immense ayant pour point de départ la prise de possession du sol par l’humble végétal et pour dernier terme les destinées encore inconnues de sociétés futures. ”

“ Après le mascate et le muletier, le formigueiro a aussi, nous l’avons dit, sa place marquée parmi les hôtes utiles d’une fazenda. La formiga est pour beaucoup de ces habitations un fléau. La fourmi des tropiques ne rappelle pas les timides insectes de nos contrées froides, qui fuient l’homme, se contentant d’un tronc d’arbre ou d’une pierre pour y bâtir leurs demeures, et frustrant tout au plus de quelques grains les poules de la ferme. C’est un peuple hardi, confiant dans sa force, son intelligence, et qui sait se creuser des retraites inaccessibles. ”

“ C’est grâce à cette bienveillance brésilienne, si attentive, et si courtoise, qu’une exploration d’artiste devient possible dans ces contrées reculées. Le voyageur va de fazenda en fazenda, chevauchant à petites journées, trouvant chaque jour de nouveaux sujets d’étude, les soins les plus sympathiques et les plus désintéressés, souvent même le comfort et les habitudes d’Europe ; mais si, poussé par le démon de la science, il s’enfonce dans les forêts de l’intérieur, il doit dire adieu à tous les souvenirs de l’homme civilisé. ”

“ À peine débarqué, vous vous élancez dans la cidade avec la hâte fiévreuse d’un homme qui ne veut rien perdre du spectacle qu’il a longtemps rêvé. Ici commencent les déceptions : le cadre d’éternelle verdure que vous admiriez avant d’atteindre la ville disparaît tout à coup pour faire place à un soleil de feu. Des rues pleines de nègres et d’effluves ammoniacaux saisissent l’œil et l’odorat. Vous vous souvenez alors que vous foulez aux pieds une terre où le travail libre est proscrit comme déshonorant. Les habitans ont-ils gagné ou perdu au change ? ”

“ Lorsqu’un peuple s’est constitué, c’est-à-dire lorsqu’il s’est assuré par une bonne organisation les conditions de son existence et qu’il se sent assez fort pour résister aux agressions du dehors, il entre dans une nouvelle phase qu’on peut appeler son adolescence. Nous avons vu que l’adolescence de l’homme est marquée par l’épanouissement de ses facultés esthétiques. Il en est de même chez les nations. Leur jeunesse se révèle par une exubérance de sève qui a produit dans le domaine de l’art les monumens dont les débris commandent notre admiration et sont encore nos plus précieux modèles. ”

“ Par intervalles, un immense bloc de granit élève majestueusement sa tête chauve au-dessus des sombres masses de verdure. D’autres fois, lorsque le regard peut s’étendre au loin, ce sont des myriades de pitons aigus, tantôt épars çà et là dans la plaine, tantôt jetés les uns sur les autres, encore debout et menaçans comme au jour où ils sortirent impétueux des entrailles liquides du globe. Les arbres qui se pressent à la base de ces âpres montagnes ne paraissent plus alors que comme les mousses qui ramperaient à l’ombre d’une forêt de titans. ”

“ Nous retrouvons ainsi dans la formation des sociétés cette grande loi darwinienne qui domine la nature vivante toute entière. Le crime entre les hommes, la guerre entre les peuples, tel est donc le double boulet que l’humanité serait éternellement condamnée à traîner avec elle, si les idées morales de solidarité et de justice, qui forment la caractéristique par excellence de notre espèce, ne venaient faire contre-poids aux instincts de l’animalité, et tracer une ligne de séparation infranchissable entre l’homme et le reste du monde organique. ”

“ L’Indien, on l’a vu, s’enfonce de plus en plus dans ses forêts séculaires en haine de la civilisation, qui ne lui a apporté que des maux. Le noir succombe à la peine, existence broyée sous les engrenages de cette impitoyable machine qu’on appelle la production. Le cabocle, produit hybride de tribus sauvages, n’a hérité que de l’indolence des deux races et de leur inaptitude au travail actif et fécondant. Restent donc le mameluco et le mulâtre, qui ont puisé dans le sang portugais quelques germes de cette activité fiévreuse qui a rendu leurs aïeux si célèbres dans les annales de la navigation. ”

“ Ce monde étrange, reproduit dans le miroir paisible, mais indécis, des eaux, vous apparaît alors comme une mer diaphane de feuillages et de parfums : on sent qu’une sève fiévreuse agite et travaille cette végétation puissante, et que la vie ruisselle et déborde de toutes parts.
Si maintenant l’on s’éloigne des chaudes alluvions des vallées pour s’élever vers les plateaux de l’intérieur, on verra la forêt perdre peu à peu son aspect imposant, les arbres leurs formes colossales, la nature son cachet de sauvage fécondité. ”

“ Presque tous les peuples de l’Occident ont voulu célébrer dans un poème épique les hauts faits de leurs héros, et de tous ces essais, il n’en est qu’un qui soit resté debout : c’est le plus ancien, l’Iliade. Aucun des édifices élevés aux beaux jours de la Grèce ne rappelle la hardiesse et les proportions colossales des temples qui surgirent au début de la civilisation hellénique, et dont les ruines étonnent le voyageur qui visite les nécropoles de la Sicile, de la Grande-Grèce, du Péloponèse et de l’Ionie. ”

“ Un rancho et quelques pâturages leur suffisent. Leurs frères du Para, énervés par la chaude atmosphère qui les enveloppe, ne se distinguent guère de l’Indien. Ils passent le temps à dormir ou à se baigner. Ce n’est donc que par une infusion incessante de sang européen, par la réhabilitation du travail s’accomplissant dans les idées et les mœurs, enfin par l’action vivifiante que les chemins de fer exercent partout sur leur passage, que la civilisation poursuivra ses conquêtes et prendra possession de ces espaces immenses encore livrés aux seules forces de la nature. ”