Iliade

“ J’ai voulu simplement prouver que l’Iliade avait un plan, et que la composition de ce poëme n’était point en désaccord avec les plus sévères prescriptions d’une raison même exigeante. L’unité de l’Iliade, la pensée qui vit d’un bout à l’autre, à laquelle se rattachent plus ou moins étroitement toutes les inventions qui remplissent le poëme, c’est la colère d’Achille. ”

“ Suivant ces principes, les dieux et les héros d'Homère, peints naïvement par le poète d'après les idées de son siècle, ne font pas que l Iliade soit un poème barbare, car elle est un tableau très passionné, sinon de la belle nature, du moins de la nature ; mais un ouvrage véritablement barbare, c'est un poème où l'on n'aperçoit que l'art, où le vrai ne règne jamais dans les expressions et les images, où les sentiments sont guindés, où les ornements sont superflus et hors de leur place. ”

“ Aucun poème ne mérite à plus juste titre le nom d’épopée : tout y est épique, sans artifice, sans imitation, sans faux merveilleux. Sujet historique, national et religieux ; souvenirs grandioses, croyances et sentiments populaires ; connaissance du cœur humain, éloquence de l’âme ; descriptions saisissantes et rapides ; grandeur naïve et franchise sincère des héros, c’est bien là le caractère d’une Iliade, d’un poème homérique, auquel il ne manque, suivant M. Génin, que d’être écrit en grec. ”

“ A chaque instant, presque à chaque vers, ils fourmillent d’allusions aux faits qu’on a dû lire avant d’arriver à ces prétendus poëmes. Sans les épisodes, l’Iliade serait encore l’Iliade : sans l’Iliade, les épisodes ne sont rien.
Ainsi nous n’avons pas même besoin de recourir à l’hypothèse imaginée par l’historien Grote. L’Iliade est ce qu’elle doit être, ce qu’elle a été de tout temps, et non pas une Achilléide à laquelle on aurait ajouté plus tard une dizaine de morceaux empruntés à quelque autre épopée, dont le siège de Troie était proprement le sujet. ”

“ L'Iliade, c'est une scène de la vie des guerriers ou des princes; l'Odyssée, c'est notre vie de tous les jours à tous! L'Iliade, c'est le camp, l'Odyssée, c'est la maison! Ouvrez la maison, vous ouvrez le cœur de l'homme! Éclairez cette maison et ce cœur de l'homme des rayons de la poésie divine d'Homère, et vous y découvrirez des trésors mystérieux de mœurs, de pittoresque et (p. 467) de sentiment qui dépassent mille fois ceux de la vie héroïque. Pour qui sait voir et sentir, la nature a mis la poésie partout, comme le feu caché dans les éléments ”

“ A cette influence du milieu archaïque où elle s'est pro-
duite, l' Iliade doit, à dire vrai, pour le moins autant de. défauts que de qualités, tandis que sa beauté essentielle n'en dépend nullement, et nous prouve, une fois de plus, l'inexplicable indépendance du génie créateur par rapport à toutes conditions de temps et de lieu. Oui, nous pouvons l'affirmer sans l'ombre de scrupule : l'auteur de ce poème d'il y a presque trois mille ans comprenait déjà la beauté poétique absolument comme l'ont comprise, après lui, un Virgile ou un Racine, voire même un Shakespeare, un Balzac, un Musset. ”

“ Il n’y a qu’une chose dont je sois sûr, et dont vous n’êtes pas convenue : c’est que si on faisait aujourd’hui un poëme tel que celui d’Homère, on serait, je ne dis pas seulement sifflé d’un bout de l’Europe à l’autre, mais je dis entièrement ignoré ; et cependant l’Iliade était un poëme excellent pour les Grecs. Nous avons vu combien les langues diffèrent. Les mœurs, les usages, les sentiments, les idées, diffèrent bien davantage. ”

“ Dans une société si éprise de l’art antique, si amoureuse de littérature, c’était un véritable phénomène que de trouver des gens qui ne voulaient pas lire l’Iliade, et qui détournaient la tête devant une Vénus d’Apelles. ”

“ Il vient de ces combats, vieux déjà de quarante-deux ans, un souffle d'épopée qui exalte et qui désespère. Pour les chanter dignement, il faudrait Homère et Dante ; l'Iliade, qui célèbre les héros, la Divine Comédie, qui maudit les nations déchirées.
Nous nous arrêtons au moment de faire lire cette page magnifique du poëme vendéen ; nous nous arrêtons, car nous souffrons de l'ombre projetée par l'oubli des uns et l'ingratitude des autres* sur les grands morts de la Pénissière. ”

“ Tous les peuples de race aryaque ont possédé, à une époque plus ou moins jeune, leur grande épopée. Nous ne nous occupons pas dans ce moment de la forme littéraire. Que l’épopée soit un recueil de chants brefs, reliés par la parenté qui existe entre des événements célèbres, c’est l’Iliade, œuvre multiple des aëdes, chanteurs errants. ”

“ Premières créations du génie grec. — Traditions légendaires. Les chanteurs thraces, Orphée, Musée, etc. ; la poésie délienne ; Olen. Hymnes primitifs. — Les premiers efforts de la race grecque pour traduire ses sentiments par la parole nous échappent presque entièrement. Le plus ancien monument de la littérature est pour nous l’Iliade, dont aucune partie ne paraît remonter au-delà du ixe ou, tout au plus, du Xe siècle avant notre ère. Mais l’Iliade est l’œuvre d’un art déjà très avancé, et elle laisse deviner toute une longue évolution antérieure dont elle est le terme. ”

“ Mais c’est dans l’œuvre qu’il faut aller chercher l’artiste. C’est dans l’Iliade et dans l’Odyssée qu’on le contemplera digne des respects et de l’admiration de l’univers, et, après trois mille ans, comme parle un de nos poëtes, encore jeune de gloire et d’immortalité. ”

“ On affirme avec raison que le chant, et en particulier le chant épique, était la nourriture morale des contemporains d’Homère et comme leur pain de chaque jour. On affirme aussi, mais bien gratuitement, que la curiosité passionnée des peuples, la vigoureuse imagination des poëtes et leur mémoire non moins énergique, enfin l’amas des matériaux poétiques accumulés d’âge en âge, suffisent pour rendre compte de la naissance d’une Iliade ou d’une Odyssée. ”

“ Plus tard, quand les ténèbres de l'idolâtrie se furent répandues sur la terre, la poésie fut employée à chanter les fausses divinités qui avaient pris la place du Créateur, puis les fils des dieux ou les héros, enfin les fondateurs des empires et les guerriers illustres. La poésie était en grand honneur chez les anciens ; mais nulle part elle ne fut portée si haut que chez les Grecs, puisque aujourd'hui encore les deux grands poëmes d'Homère, l'Iliade et l' Odys.gée, sont regardés comme des chefs-d'œuvre d'une incomparable beauté. ”

“ Toute la Grèce, ses origines, ses tribus, ses mythes, ses dieux, ses dynasties, sa géographie, ses dialectes, sa politique, son économie, ses mœurs, ses passions, son industrie, sa flore même et sa faune, est dans l’Iliade. Ceci nous explique pourquoi le poëme épique est unique de sa nature, comme la religion, comme la nation et l’État. C’est la Bible donnée à chaque peuple, le pacte fait entre lui et le ciel, le dépôt de ses oracles, la somme de ses institutions, le gage de son avenir. ”

“ Comme un Grec de l’Iliade, il sait se montrer intrépide sur le champ de bataille, sage dans le conseil, adroit dans ses discours. Bien dire est une partie de la perfection chevaleresque et de l’idéal du gentilhomme. Aussi ne connaissons-nous pas un seul poème épique au moyen âge où ne se rencontrent des exemples fréquens de harangues militaires, de sermons, d’oraisons funèbres, de délibérations politiques et de plaidoyers, en un mot une vive et légère esquisse de tous les genres oratoires. ”

“ Je comprends ces hypothèses dans le système de ceux qui nient, contre toute évidence, l’unité de l’Iliade et de l’Odyssée. Pour eux Homère n’est qu’un nom symbolique, et les poëmes homériques ne sont que la collection, tardivement compilée, des chants des aèdes et des rhapsodes. ”

“ Qui empêche d’ailleurs d’admettre, avec la tradition antique, que l’Iliade fut la production de l’âge viril du poëte, et l’Odyssée l’œuvre de sa puissante vieillesse, alors qu’il avait beaucoup vécu et qu’il avait vu, comme son héros, les villes de beaucoup de peuples et étudié leur esprit ”

“ IV. Les autres font rouler leur poème sur un seul héros, dans les limites d’une époque unique ; mais l’action unique qui en fait le fond se divise en parties nombreuses. Tels les poètes qui ont composé l’Épopée de Chypre et la petite Iliade. Aussi l’Iliade, l’Odyssée, servent chacune de texte à une ou deux tragédies, l’Épopée de Chypre à un grand nombre, la petite Iliade à huit, et même plus : le Jugement des armes, Philoctète, Néoptolème, Eurypyle, le Mendiant, les Lacédémoniens et la prise de Troie, le Départ de la flotte, Sinon et les Troyennes. ”

“ Y Iliade inspire aux Grecs l'amour de la gloire militaire et la crainte de la désunion; l'Odyssée renferme mille instructions morales pour le détail de la vie, puisqu'un héros, qui vient à bout de tout par sa sagesse, enseigne, dans ce poème, à la postérité, les fruits qu'il faut attendre de la piété, de la prudence et des bonnes mœurs. C'est ce qui a fait dire à Horace qu'Homère, mieux que Chrysippe et Crantor, montre aux hommes ce qui est beau, ou honteux, ou utile :
Quid sit pulchrum, quid turpe, quid utile, quid non, Planius et melius Chrysippo et Crantore dicit*. ”

“ Tout utile qu’il soit, il ne laisse pas d’être intéressant à lire. S’il réussissait, sous une forme un peu réduite, à s’introduire dans nos écoles, on y pourrait faire connaissance avec les dieux de la Grèce autrement que par le moyen de quelques notes au bas d’une page de l’Iliade. ”

“ Car les héros de l’Iliade ne vont qu’à votre cheville, ô Vautrin, ô Rastignac, ô Birotteau, — et vous, ô Fontanarès, qui n’avez pas osé raconter au public vos douleurs sous le frac funèbre et convulsionné que nous endossons tous ; — et vous, ô Honoré de Balzac, vous le plus héroïque, le plus singulier, le plus romantique et le plus poétique parmi tous les personnages que vous avez tirés de votre sein ! ”

“ La peinture de la vie extérieure et de ses détails, qui remplit d'une charmante vivacité, d'une diversité perpétuelle des poèmes, comme Y Iliade et Y Odyssée, fait presque totalement défaut dans l'œuvre que nous étudions. ”

“ C'est de ces mêmes flots bleus, d'où s'échappa l' Iliade toute radieuse, comme la blanche Amphitrite de l'écume brillante, qu'a surgi le sombre et sublime poëme de Patmos, l'épopée du martyre, le livre divin des sanglants et glorieux combats de la vérité. Que l'on vienne douc, après ce contraste, le plus saisissant et le plus tranché qu'on puisse imaginer, nous parler encore de la fatalité des climats et des races et prétendre que les fruits de l'esprit humain mûrissent, comme ceux de la terre, selon le vent et le soleil ! ”

“ Tout notre mérite, s'il y en a, dans ce commentaire, sera de vous présenter ces deux monuments de l'esprit humain en Grèce dans leur vrai jour et de ne pas nous interposer entre Homère et vous. Le vrai commentaire du génie, c'est son ouvrage.
Lisons!
(p. 068) II
Le poëte commence son Iliade ou son récit de la chute d'Ilion (Troie) par une invocation à l'inspiration divine que les anciens appelaient la muse. Tout homme qui entreprend une œuvre surhumaine éprouve le besoin d'invoquer en dehors de lui une puissance plus forte que lui. L'acte de génie est en même temps un acte de piété. ”

“ Les héros de l' Iliade sont , eux aussi , des hommes primitifs , violents , de
sensations presque bestiales , grands dépouilleurs d' hommes , qui ne respectent et n' admirent que la force matérielle ; mais ils ont déjà cet amour de la poésie , cette vivacité du sentiment religieux et ce besoin de se dévouer à de grands intérêts qui annoncent un grand peuple . L' Albanais , lui , n' a point de chants vraiment nationaux , comparables aux tragoudia de la Grèce moderne ”

“ Avouons qu' il ne faut chercher dans l' Iliade que le souvenir vague d' une tradition antique , confirmée en certains points par l' examen qu' Homère put faire des lieux où s' étaient accomplis les exploits , mais altérée en d' autres , par le riche débordement d' une poésie pleine d' hyperboles , et que la connaissance de civilisations plus avancées doit à chaque instant nous rendre suspecte . ”

“ Ne lisons-nous pas tous les jours dans des revues littéraires, dans des dissertations savantes, qu'il n'y a plus guère que les pauvres d'esprit qui se figurent qu'un certain poète, nommé Homère, ait conçu et exécuté Y Iliade ? ”

“ En signalant les défauts des caractères héroïques, nous n'avons eu en vue que de mieux démontrer la tendance de l'esprit hellénique a peu diversifier les faces de l'homme. Si nous prenions les poëtes dramatiques, qui naturellement doivent être plus près de la vérité, puisqu'ils se chargent de reproduire la vie avec ses orages et ses fluctuations, nous aurions à présenter sur leurs œuvres les mêmes observations que sur l'Iliade et l'Odyssée, ces archives de la Grèce primitive. ”

“ Un peuple, une civilisation ne porte en soi, peut-être, '� qu'un sujet d'épopée. Pour que l'inspiration revienne, il faut un autre culte, une autre société, un monde renouvelé.
L'épopée véritable des temps modernes, notre Iliade, c'était l'expédition des croisés. Tous les peuples de l'Europe avaient contribué, de leur sang et de leur foi, à faire naître cette palme glorieuse : un seul a su la cueillir, le peuple même d'où était partie la guerre sainte, et qui la ranimait sans cesse par la voix de ses pontifes. ”

“ En ce temps où mes mains étaient fort occupées je ne lus guère, mais les moindres bouts de papier traînant par terre, ma poignée ou ma nappe, me procuraient tout autant de plaisir, en fait remplissaient le même but que l’ Iliade . ”