George Perrot

“ On sait quel rôle la marine grecque joue aujourd’hui dans l’ensemble du commerce de la Méditerranée.
Ce qui devait disposer les Grecs à écouter encore plus docilement l’appel de la mer, de cette mer qui, pour les rassurer et pour mieux les séduire, semblait se faire plus douce et baisser la voix en se glissant, parmi les îles et les promontoires, jusque dans le cœur de l’Hellade, c’était la configuration très particulière de ce sol, plus accidenté, plus tourmenté que celui des autres péninsules de l’Europe méridionale. Appeler la Grèce un pays de montagnes, ce n’est pas assez dire. ”

“ Si la tombe n’était plus la demeure d’un mort qui voulût y être au large, il n’était plus nécessaire de lui donner ces proportions spacieuses que l’on admire dans les tombes à coupole. Si elle était vide, l’âme s’étant envolée vers l’Hadès, pourquoi aurait-on continué à y entasser des trésors ? Des cendres renfermées dans un vase tiennent d’ailleurs bien moins de place que des cadavres, et pour mettre ce vase à l’abri de toute insulte il n’était besoin que d’un trou creusé en terre. Si l’homme n’avait pas partout le désir que sa mémoire lui survive, ce trou eût été toute la tombe ”

“ Chez les Ioniens d’Homère, on brûle les morts et leurs cendres sont recueillies dans une urne que l’on cache sous un tertre. Une fois répandue dans le monde grec, la pratique de l’incinération y est demeurée en usage jusqu’aux derniers jours de l’antiquité. A lui seul, le fait d’avoir renoncé à l’inhumation du cadavre établit un lien étroit entre la société homérique et la Grèce classique, tandis que l’étrangeté du rite mycénien suggère à l’esprit l’idée d’une époque plus lointaine, d’un peuple qui tient de moins près aux Grecs que nous connaissons par leur littérature et leurs arts. ”

“ Il ne se compose point, comme les palais modernes de l’Occident, d’un édifice unique qui forme un ensemble homogène et se laisse embrasser tout entier par un seul regard ; il ne ressemble point aux Tuileries ni à Versailles. C’est une collection de bâtimens d’importance très inégale et qui ont été construits par des princes différens ; c’est une suite de pavillons que séparent de beaux jardins ou des cours plantées d’arbres ; pour mieux dire, c’est tout un quartier, c’est toute une ville à part, une cité royale, qu’une muraille élevée enveloppe de tous côtés. ”

“ Les orientalistes ont beau nous traduire et nous vanter le Poème de Pentaour et la Descente d’Istar aux enfers, s’il y a là, surtout chez le panégyriste de Ramsès, du souffle et de la grandeur, comme l’épopée grecque est supérieure par la belle ordonnance et l’ampleur de la composition, par la variété des tableaux, par la vie intense dont sont animés les personnages, enfin et surtout par la franchise et la noblesse de sentimens qui, après tant de milliers d’années, trouvent encore un écho dans nos cœurs ! La Grèce est donc, dès lors, en pleine possession de sa haute et souveraine originalité. ”

“ Une physionomie trop spirituelle ou trop agitée ne va pas à une figure nue. Sans que nous sachions bien pourquoi, il y a là un contraste qui nous choque. Un visage que l’esprit rend trop mobile ou que la passion bouleverse s’accorde mal avec cette persistance de la forme et de la couleur qui se maintient dans les masses musculaires, tant que l’émotion n’atteint pas à la souffrance maladive, ne provoque pas la contraction nerveuse. Là où le vêtement cache cette permanence du corps, cette apparente insensibilité, on peut accuser davantage l’expression de la physionomie, la rendre plus intense. ”

“ La première qualité d’un édifice, c’est que sa forme générale et le caractère de sa décoration indiquent tout d’abord la nature des besoins auxquels il répond, de la force qui en a été comme l’âme secrète et cachée. Toute œuvre de l’homme est une pensée réalisée au moyen de la matière. Que l’œuvre, consiste en mots écrits ou prononcés, en couleurs et en traits du crayon et du ciseau, ou bien en pierres amoncelées, elle doit traduire clairement une idée, elle en est le signe sensible. ”

“ Est-on condamné par la maladie à ne pas bouger de sa chambre, on s’arrange pour n’y manquer de rien et pour s’y procurer des compensations ; on se donne à domicile tout le bien-être et tout le luxe que l’on peut payer ; or la mort est une maladie dont on ne guérit pas. Pour celui qu’elle enfermait à jamais au tombeau, rien n’était donc trop riche et trop somptueux ; il n’était pas de prodigalités qui ne lui fussent dues par la piété des vivans comme un dédommagement de tout ce qu’il perdait en cessant de voir la douce lumière du jour. ”

“ Où chercher un moyen terme entre la conception un peu enfantine dont se contentait la bonhomie de nos pères et ces systèmes tout arbitraires où l’on exalte la poésie et où l’on supprime le poète, entre les pensées que suggère au critique l’étude comparative des littératures et cette vérité d’expérience qu’il n’y a pas, dans l’histoire des lettres et des arts, de grand monument où un homme de génie n’ait mis la main et laissé l’empreinte de sa personne exceptionnelle et sacrée ? ”

“ Chez les chasseurs de l’un des poignards et chez ceux des vases de Vafio, chez les acteurs d’une scène de bataille qui décorait un vase d’argent dont il ne reste qu’un petit fragment, comme chez les guerriers dont l’image orne des chatons de bague en or ou des pierres gravées, on sent encore, à travers toutes les altérations de la forme, le même esprit qui se manifeste, le même réalisme intelligent, le même regard vif et curieux jeté sur la nature. ”

“ Dans le bassin même de la Méditerranée, bien peu de pays rivalisent, par la pureté presque constante de leur ciel et la splendeur de son azur, avec la péninsule hellénique. Le vent chaud du désert ne vient pas ici, comme en Égypte, vous envelopper, pendant bien des jours de suite, d’une atmosphère blanchâtre et terne que ne percent les rayons d’aucun astre et qui dérobe au regard tous les objets éloignés ; lorsqu’il arrive en Grèce, il s’est débarrassé, en passant sur la mer, de presque tout le sable qu’il tenait en suspension. ”

“ L’hypothèse que nous avons présentée, sous toutes réserves, est la seule qui permette de comprendre comment il a pu y avoir un recul partiel, comment les générations qui virent s’épanouir sous leurs yeux cette belle fleur de la poésie épique et qui, les premières, en respirèrent le parfum, n’ont plus ni le luxe un peu barbare de la vieille civilisation mycénienne, ni son audace et sa science d’architecte. Le progrès ne s’est pas accompli, sur ces rivages, d’un mouvement continu et toujours par l’effort d’un même peuple. ”

“ Il se sait condamné comme Hector, et par un arrêt encore plus certain, à mourir sur le champ de bataille ; et, s’il s’immole plutôt à l’amour de la gloire qu’aux intérêts de l’armée qui ne peut triompher sans lui, son image n’en a pas moins cette poésie et ce charme mélancoliques qui, dans la fiction comme dans l’histoire, s’attachent aux figures de ces jeunes héros que couchent dans la poussière, un jour de victoire, la flèche d’un Paris ou la balle d’un soldat inconnu. ”

“ Dans la naissance et le développement de la religion, des arts, de la poésie et de la science grecque, quelle part convient-il de faire aux élémens étrangers, aux exemples de ceux qui avaient de si loin précédé la Grèce dans les voies de la vie policée ? Cette part, nul historien ne l’a faite plus faible et plus restreinte qu’Ottfried Muller ; nul n’a plus résolument insisté sur l’originalité du génie grec et n’a plus incliné à croire que la race hellénique avait tiré de son propre fonds tout ou presque tout ce qui a fait sa grandeur ou sa gloire. ”

“ Cette solution de l’éternel problème est la première qui se soit présentée à l’esprit, dès que l’homme s’est élevé au-dessus de l’animalité, dès qu’il s’est assez dégagé de la barbarie initiale pour commencer à réfléchir et à s’interroger sur le mystère de sa destinée, devant une bouche qui vient de se fermer à jamais, au contact d’un corps d’où la chaleur se retire et dont les membres se raidissent. Pas plus que l’enfant, l’homme primitif ne s’explique cette brusque cessation de la parole et du mouvement, de cette vie qu’il sent déborder en soi et bouillonner dans la nature entière. ”

“ Il y a des gens qui n’ont pas encore compris quelle influence peuvent exercer, chez le peuple qui leur donne l’hospitalité et qui les voit à l’œuvre, ces colonies savantes où la France envoie chaque année la fleur de sa jeunesse instruite et laborieuse. Mieux peut-être que la diplomatie, elles représentent, à l’étranger, l’âme même de la France, ces idées généreuses qui sont le meilleur de son prestige et de sa gloire ; l’esprit y souffle plus librement que dans les chancelleries. ”

“ Les artistes avouaient avoir acquis le sens d’une beauté nouvelle, supérieure à tout ce qu’ils avaient admiré et vanté jusqu’alors ; pour la première fois, ils contemplaient face à face la vraie beauté grecque telle qu’Athènes l’avait conçue et réalisée dans une de ces heures où, les dernières duretés de l’archaïsme une fois effacées et ses dernières raideurs assouplies, l’art atteint la perfection. Ces heures sont courtes et fugitives ; une génération a touché le but et souvent celle qui la suit le dépasse déjà et commence à glisser sur la pente de la décadence. ”

“ Quoique la peinture soit ailleurs, aux Offices, à Pitti, à l’Académie, il y en a pourtant là de curieux échantillons. C’est donc bien, dans toute la force du mot, un musée national, c’est-à-dire un musée où le génie même de la Florence d’autrefois vit et respire dans les œuvres les plus célèbres de ses artistes comme dans les moindres ouvrages sortis des mains de ses artisans. Nulle part on ne peut se faire une idée plus juste et plus vive des qualités qui ont fait la gloire et l’originalité de cette Athènes de l’Italie. ”

“ En même temps, sur le sol de la Grèce et de l’Italie, il y a eu toute une suite de trouvailles grâce auxquelles, d’année en année, notre curiosité pénètre plus loin dans le passé des tribus aryennes, mères des Hellènes et des Latins. Ces tribus, destinées à un si brillant avenir, elle les suit maintenant bien au-delà du point où atteignent les derniers rayons de l’histoire, au-delà même de ces espaces indéterminés où les mythes projettent encore à travers l’ombre quelques lueurs faibles et douteuses. ”

“ On leur raconte tout au long les révolutions, les guerres, les conquêtes, les successions des princes ; on leur explique le mécanisme des institutions politiques et civiles ; on leur expose même l’histoire littéraire, car la littérature, dit-on, « est l’expression de la société. » Rien de mieux ; mais on n’a pas l’air de soupçonner cette autre vérité que l’art n’est pas une expression moins fidèle et moins intéressante du propre génie d’une race, des sentimens, des idées et des goûts qui dominent chez un peuple à tel ou tel moment de sa vie. ”

“ Dès que l’Égyptien avait commencé de réfléchir, il avait établi la plus naturelle des assimilations entre la carrière du soleil et celle de l’homme. La vie humaine a son aurore et son coucher ; l’homme part des premières clartés de l’enfance pour s’élever à l’apogée de la sagesse et de la force, puis il décline, pour finir par s’enfoncer après la mort, dans les profondeurs du sol, comme le fait l’astre mourant lorsque son disque élargi s’abaisse et disparaît à l’horizon. ”

“ Dans les lointains de cet arrière-plan que les trouvailles récentes ont ménagé à l’épopée, on voit se dégager, des profondeurs de l’ombre, des groupes dont chacun a son centre dans une citadelle, haut placée au-dessus de la plaine, sur quelque colline dont la crête est entourée d’épais et indestructibles remparts, sur quelque mont abrupt où l’art n’a pas eu beaucoup à faire pour achever ce qu’avait commencé la nature. ”

“ Sans doute, par les narines, par la bouche, par les yeux, par la mobilité des muscles de la face que colore ou que décolore l’afflux ou la fuite du sang, c’est le visage qui manifeste le plus vite et le plus clairement les divers états de l’âme ; mais il n’est pas seul à parler. Le corps, lorsqu’aucun voile ne le dérobe à la vue, a aussi son langage, il a son expression ; sous le vêtement, celle-ci s’efface et disparaît ; l’artiste est alors entraîné à la concentrer tout entière dans les traits du visage. C’est à quoi l’artiste grec n’a jamais songé, ou n’a songé que bien plus tard ”

“ Cela donne patience au lecteur et lui rafraîchit, s’il en avait besoin, la mémoire, l’image toute-puissante du héros. Ce vaisseau noir, à l’extrémité de l’aile droite du camp, domine tout ; les regards à chaque instant se retournent vers lui comme vers une divinité muette ; il recèle la foudre presque à l’égal de l’Ida. Si Ajax, le grand Ajax, occupe la première place dans la défense et résiste comme une tour, le poète répète toujours qu’Ajax n’est que le second des Grecs, de même que l’autre Ajax, aux instans de poursuite, est appelé le plus léger, mais toujours après Achille. ”

“ Naples, Rome, Athènes, vous offrent soit des paysages plus éblouissans et plus grandioses, soit des monumens plus variés et d’une perfection plus étonnante encore ; mais, sur les bords du golfe de Naples, une nature trop séduisante, on pourrait presque dire trop belle, vous enchante et vous alanguit de ses caresses, endort la réflexion, invite à la paresse. A Rome, ce sont les distances qui vous lassent, les contrastes entre le présent et le passé qui vous choquent, le climat qui vous gêne en vous astreignant à des précautions incommodes. En Grèce, vous ne trouvez que l’antiquité ”