Victor Bérard

“ Cette Mer du Couchant, emplie de merveilles, est vide de navigateurs, semble-t-il : on n’y rencontre pas le moindre pirate, pas la moindre voile. Jamais, du moins, ne retentit sur les vaisseaux d’Ulysse le cri du guetteur signalant à l’horizon une prise à faire ou un ennemi à fuir. Jamais une rixe ne met aux mains les équipages de marines rivales. Jamais on n’y renouvelle quelque descente en armes. On vole des moutons au Cyclope ; mais, nulle part, on ne tente une razzia de captives, ni même une surprise de sanctuaire. ”

“ Mais il décrit aussi des parages heureux, des rives hospitalières, des aventures sans douleur et des débarquements sans aventure.
Les Récits, d’un bout à l’autre, sont comme une anthologie d’abominations. Otez les Lotophages : partout ailleurs, ce n’est que meurtres, noyades, assommades, scènes d’anthropophagie ou de magie noire, gueules de monstres et trous de la mort. Toutes les descentes finissent mal. Chaque débarquement, ou peu s’en faut, coûte des vies à l’équipage. Nulle part un bonheur sans mélange ! nulle part un triomphe ni même un plein succès ! ”

“ Il est tel de ces goûts que les Modernes laissent un peu dans l’ombre, comme si l’on craignait d’attribuer à la noble antiquité des faiblesses que nous constatons dans notre humanité d’aujourd’hui. Nous réclamons de nos vers français ce jeu de lettres et de sons qu’est la rime ; l’assonance des aïeux ne nous suffit plus ; depuis trois siècles, nos exigences à la rime n’ont pas cessé de croître, et nos écoliers se gargarisent de tels vers ridicules, où la rime et le calembour ont envahi les douze syllabes de notre alexandrin :
Gall, amant de la reine, alla, tour magnanime ! ”

“ Les noms du périple sont devenus les dieux et monstres du poème.
Comme le Pirée se fit un homme dans la bouche du singe de la fable, le mont volcanique à l’Œil Rond se fit, — révérence gardée, — dans les Récits d’Ulysse, un géant, et la Cachette, une nymphe, Calypso, et l’Épervière, une déesse, Circé, qui usurpa le sanctuaire et les fauves de Féronia, sa voisine.
Ces noms personnifiés prennent les mœurs, la parole et la vie d’hommes véritables ou de héros divins : ils s’irritent et s’apaisent, s’amourachent et se jalousent, mangent et boivent, discutent et injurient. ”

“ Mais le soir est venu : laissant le jeune Télémaque aux soins du bon vieux roi Nestor, Athéna disparaît, changée en un oiseau.
Étonné d’avoir vu de ses yeux le prodige, Nestor avait saisi la main de Télémaque et lui disait tout droit : « J’ai confiance, ami ! tu seras brave et fort, puisque, si jeune encor, les dieux à tes côtés, viennent pour te conduire. De tous les habitants des manoirs de l’Olympe, celui-ci n’est vraiment que la fille de Zeus, la déesse de gloire, cette Tritogénie... »
Il semble inutile d’insister sur le parallélisme complet de ces trois épisodes. ”

“ Les Hellènes pensaient, en effet, qu’au service de l’idée, les phrases doivent se présenter comme une armée en bataille, chacune étant rangée sous un chef qui dépend d’un chef supérieur, lequel obéit au chef suprême.
Cette discipline logique a pour dangers ordinaires, — disaient-ils, — la monotonie et la lourdeur... Mais le Poète n’y succombe jamais ; son style ressemble aux deux plus grands de ses héros : comme Achille, il est le plus vif d’allure, le plus rapide, le plus « pied-léger » ; comme Ulysse, il est le plus fertile en inventions, le plus « varié » en agencements et en surprises. ”

“ C’est une « verge en or », et non une « verge dorée », dont le Poète gratifie Hermès, le messager de Zeus. C’est « l’Homme aux Mille Tours », et non pas seulement « un homme astucieux » qu’il désigne dans le premier vers de l’Odyssée et qu’il glorifie tout au long de la geste. Dans la maison d’Ithaque, servantes et servants raniment, — nous disent les traducteurs, — le « feu infatigable » : le Poète avait devant les yeux ou l’esprit la flamme agile, montante, descendante, dansante, qui sort brusquement de la braise « où l’on conserve la semence du feu ». ”

“ Quand tu déclames l’épos, — demande Socrate à Ion, — quand tu frappes au plus haut point ton public, en nous disant Ulysse qui saute sur le seuil, surgit devant les prétendants et verse à ses pieds les flèches, ou bien Achille bondissant sur Hector, ou le désespoir d’Andromaque, d’Hécube, de Priam, dis-moi : es-tu en pleine possession de toi-même ?... ou bien es-tu hors de toi et, dans l’enthousiasme de ton âme, te sens-tu partie des événements que tu racontes, habitant d’Ithaque, de Troie ou de quelque autre ville épique ?... ”

“ Télémaque. — Mais voyons ! réfléchis ! n’as-tu pas d’allié qui, d’un cœur dévoué, pourrait nous secourir ?
Le héros d’endurance, Ulysse le divin, lui fit cette réponse :
Ulysse. — Je vais t’en nommer deux : écoute et me comprends ! Si nous avions, avec Zeus le père, Athéna, crois-tu qu’ils suffiraient ? ou faudrait-il chercher un autre défenseur ?
Posément, Télémaque le regarda et dit :
Télémaque. — Pour de bons alliés, ceux que tu dis le sont, bien qu’ils trônent un peu trop haut dans les nuées !... Des mortels et des dieux, il est vrai qu’ils disposent. ”

“ Il n’est homme ici-bas qui ne doive aux aèdes l’estime et le respect : car n’apprennent-ils pas de la Muse leurs pièces ? la Muse qui chérit la race des chanteurs !
Il dit : prenant la viande en ses mains, le héraut s’en fut l’offrir à son seigneur Démodocos.
Alors aux parts de choix préparées et servies, on tend les mains ; on mange ; on boit ; quand on a satisfait la soif et l’appétit, Ulysse s’adresse à l’aède :
Ulysse. — C’est toi, Démodocos, que, parmi les mortels, je révère entre tous, car la fille de Zeus, la Muse, fut ton maître, ou peut-être Apollon ! ”

“ Ils trahissent la main des navigateurs, par la vision même qu’ils supposent des réalités.
Ithaque, dit le Poète, est une « île basse ». Les montagnes d’Ithaque dépassent 600 et 800 mètres d’altitude et l’île n’a de plainettes qu’au haut de ses plateaux aériens. Mais, vue sur l’horizon marin ou sur l’écran de Céphalonie, — l’île Élevée, Samos, disaient les premiers navigateurs ; l’île de la Cime ou de la Tête, Képhallénia, traduisirent les Hellènes, — Ithaque n’est en effet qu’une butte sans grandeur : les 1.600 mètres de son altière voisine la couvrent de leur ombre... ”

“ Jusqu’en 1870, Anciens et Modernes avaient pris l’habitude de ne plus admirer, sous la magnificence du langage et la forme parfaite des vers, que la grandeur des sentiments, la beauté des récits, la vie et la poignante émotion des scènes. Les Modernes, surtout, regardaient comme inutile, puérile même, toute tentative de chercher un fond de vérité, une part, si minime qu’elle fût, de réalité dans ces narrations et ces descriptions que l’on tenait pour imaginaires d’un bout à l’autre. ”

“ Homère représente la maturité et non l’enfance d’un âge poétique, — ajoutait M. Bréal. — Nous n’en pouvons douter, quand nous voyons l’hexamètre, du commencement à la fin, être la forme invariablement adoptée. Entre les divers mètres que nous offre la poésie grecque, l’hexamètre est l’un des plus sévèrement réglés. La place des longues et des brèves y est fixée à l’avance, une assez petite part étant laissée à la liberté du poète. Non moins rigoureuses sont les lois de la prosodie. Le principe qu’une longue vaut deux brèves a évidemment quelque chose d’arbitraire. ”

“ Mais le Poète n’a que rapides et sobres formules pour ces festins où l’on compense en une journée les semaines, les mois de privations et de jeûne ; nos Français du xviie siècle, moins civils, nous décrivent en longues phrases complaisantes ces « crevailles » de viandes et de vins, qui s’achèvent dans les pires folies, lacérations d’habits, bris de meubles et de vaisselle, provocations, paris insensés, rixes, coups de couteau ou coups de dague, hoquets et vomissements.
Durant tout un grand jour, jusqu’au soleil couchant, nous restons au festin : on avait du bon vin, de la
viande à foison ! ”

“ Ulysse avait tiré ; la flèche avait frappé Antinoos, au col : la pointe traversa la gorge délicate et sortit par la nuque. L’homme frappé à mort tomba à la renverse ; sa main lâcha la coupe ; soudain, un flot épais jaillit de ses narines : c’était du sang humain ; d’un brusque coup, ses pieds culbutèrent la table d’où les viandes rôties, le pain et tous les mets coulèrent sur le sol, mêlés à la poussière.
Eurymaque, à la droite d’Antinoos, subit le même sort. Il a vainement essayé de fléchir Ulysse en acceptant d’avance toutes réparations que le héros exigera des prétendants. ”

“ Aimé des hommes, mignon du roi Gygès, il affolait les femmes et en usait à son caprice ; les maris de Magnésie du Méandre alléguèrent un passage de ses vers épiques pour lui déchirer son costume, lui raser les cheveux et le couvrir d’insultes : il avait, disaient-ils, négligé de faire en son épos une place aux exploits de leurs aïeux. Au temps d’Hérodote, on racontait comment Arion avait été sauvé par un dauphin : il était, à vrai dire, non un rhapsode d’épos, mais un chanteur de dithyrambe ; mais, de l’épos à la tragédie, le dithyrambe fut l’un des intermédiaires. ”

“ Chaque siècle et même chaque génération a sa façon d’utiliser les divers éléments du langage : il est des temps, des années, des saisons où l’adjectif « se porte », plutôt que l’adverbe et le substantif ; il en est d’autres où le style télégraphique réserve toutes ses places pour le substantif et le verbe. Le français du xviie siècle avait su garder à chaque espèce de mots son rôle propre : il se servait de tous et de chacun en sa place. Le français du xxe fait du substantif et du verbe un usage immodéré et il donne à l’adverbe un rôle aussi grand, plus grand même qu’à l’adjectif. ”

“ Il semble avoir réellement existé, avoir vraiment fondé Milet. Mais qu’il fût un fils du roi d’Athènes Codros, un descendant du Pylien Mélanthos et, par là, Pylien d’origine, qu’il se rattachât ainsi à la vieille famille de Nestor et de Nélée, aux héros achéens, aux « fils de dieux », aux « nourrissons de Zeus », dont l’Iliade et les épopées guerrières chantaient la gloire : c’est ici que la vanité locale et la flatterie entrèrent, je crois, en jeu.
Les drames odysséens n’ont rien d’une poésie populaire. Ils sont l’œuvre réfléchie et savante d’écrivains de métier. ”

“ Ulysse. — Tout de même ! dis-moi franchement, ô déesse ! si j’allais, évitant la perte sur Charybde, m’attaquer à Skylla...
Circé. — Pauvre ami ! tu ne vois toujours que guerre et lutte ! Tu ne veux même pas céder aux immortels ?... Skylla ne peut mourir ! c’est un mal éternel, un monstre inattaquable ! il n’est de sûr moyen contre elle que la fuite. Au long de son rocher, si tu perdais ton temps à prendre ton armure, un élan, de nouveau,
la jetterait sur vous et chacun de ses cous te reprendrait un homme !... ”

“ Ici encore, Virgile est un fidèle disciple, un imitateur trop docile, non pas d’Homère, mais des poètes et éditeurs alexandrins : il n’a fait que suivre les exemples d’Apollonios de Rhodes en ses Argonautiques.
Dans les Poésies homériques, un discours ne commence et ne finit jamais autrement qu’avec le vers en tête et en queue, tout discours est toujours nettement séparé et de son annonce et de la reprise du récit ; il ne se mêle jamais ni à l’une ni à l’autre, même quand il n’est composé que de deux vers, même quand il tient en un seul. ”

“ Ulysse tant vanté ! l’honneur de l’Achaïe !... Arrête ton croiseur : viens écouter nos voix ! Jamais un noir vaisseau n’a doublé notre cap, sans ouïr les doux airs qui sortent de nos lèvres ; puis on s’en va content et plus riche en savoir, car nous savons les maux, tous les maux que les dieux, dans les champs de Troade, ont infligés aux gens et d’Argos et de Troie, et nous savons aussi tout ce que voit passer la terre nourricière. ”

“ Mais dans l’histoire grecque, restaurée par nos philologues et archéologues, un trou noir se creuse encore entre la Grèce mycénienne et la Grèce archaïque et classique : les cinq ou six siècles qui séparent la Mycènes d’Agamemnon et l’Athènes de Pisistrate (1200-600 avant J.-C.) nous sont à peu près inconnus : en Europe, la conquête dorienne, qui avait ruiné la culture antérieure, faisait peser sur la Grèce ce que Voltaire appelait déjà le « Moyen-Age » dorien ; en Asie-Mineure, par contre, une riche et brillante civilisation avait fait de l’Ionie la terre de la pensée et des arts helléniques. ”

“ L’arc passe aux mains d’Eurymaque qui échoue à son tour :
Eurymaque. — Que je souffre, ah ! misère !... Ce n’est pas tant l’hymen qui cause mes regrets ! Je sais, en mon dépit, bien d’autres Achéennes, soit en cette cité d’Ithaque entre-deux-mers, soit dans les autres villes... Mais voir notre vigueur dépassée de si loin par le divin Ulysse !... et que pas un de nous n’ait pu tendre son arc !... quelle honte pour nous jusque dans l’avenir !
Antinoos, le fils d’Eupithès, répliqua :
Antinoos. ”

“ C’est le titre Chez Éole qui nous a valu cette coupure devant le mot Éolie.
Nous avons les mêmes événements et formules, mais sans coupure, au chant IX (vers 105-107) :
Mes gens sautent à bord et vont s’asseoir aux bancs, puis, chacun en sa place, la rame bat le flot qui blanchit sous les coups. Nous reprenons la mer, l’âme toujours navrée. De là nous arrivons au pays des Yeux Ronds, brutes sans foi ni lois, qui, dans les Immortels, ont tant de confiance qu’ils ne font de leurs mains ni plants ni labourages. ”

“ De l’une à l’autre, les traits et caractères individuels sont si peu accusés, la coupe et les plis du vêtement, le geste des bras, la structure du masque osseux, les pommettes saillantes, le front étroit sont si pareils qu’elles semblent des sœurs bien plutôt que des contemporaines : on ne sait à laquelle on pourrait adresser tout son cœur. C’est à ces familières d’Athéna Polias, — « Notre-Dame de la Ville », — à ces incarnations de l’urbanité ionienne, que ressemblent de tous points celles des scènes de notre Odyssée, qui sont authentiques. ”

“ « La scène se meurt ! la scène est morte ! ». Le cinéma, seul, attire désormais la foule et la recette. Les moins pessimistes de nos dramaturges sont persuadés que, si de nouvelles formes littéraires ne mettent pas cet instrument économique et populaire au service de la prose et de la poésie, sa technique brutale installera le règne de l’écran sur l’oubli ou le dédain de tout ce que furent pour nos devanciers les œuvres des Eschyle, des Sophocle, des Aristophane, des Shakespeare, des Corneille, des Molière, des Racine et des Hugo. ”

“ À quoi bon les Iles des Sirènes pour surveiller le détroit de Capri, quand on a terres, ville et port sur le rivage de Pæstum ? Éole perd son sceptre, et son Ile Haute de Stromboli perd son rôle, du jour où les Hellènes font de Lipari le bazar des Sept-Iles. Depuis les Phéaciens, jamais la ville d’Alkinoos, sur la côte occidentale de Corfou, n’a retrouvé son renom et sa prospérité : la population et le trafic se sont toujours portés sur la côte orientale, où les Corinthiens viennent fonder leur colonie de Corcyre. ”

“ Je ne crois donc pas au rôle d’un Homère-Ulysse. Je crois au travail d’un poète lettré, sachant aussi bien lire qu’écrire et empruntant à une source écrite la matière de ses descriptions et de ses légendes. Cette source lui venait, directement ou indirectement, des Phéniciens : ce n’était ni un produit de l’imagination individuelle, ni un assemblage de récits populaires, de contes de matelots ou de bonnes femmes. Les indications que le Poète en tira prouvent, je crois, que l’origine première de ce modèle fut quelque livre de navigation, quelque périple rédigé par un homme de métier. ”

“ Il est d’abord un trait qu’on ne rencontre jamais dans les contes d’Égypte : la nourriture d’immortalité, l’ambroisie. Idothée donne à Ménélas l’ambroisie pour neutraliser la terrible odeur des monstres de la mer. Sans l’ambroisie, le conte devient invraisemblable. Un public de terriens, qui ne connaît pas d’expérience l’odeur des phoques, se laisserait prendre encore à de pareilles sornettes. Mais à un public de marins, qui connaît l’intolérable puanteur de ces monstres, venir raconter que l’on s’est mis en embuscade sous des peaux de phoques fraîchement écorchés ! ”