Gygès

“ Enfin la nuit déploya dans le ciel sa robe étoilée, et l’ombre enveloppa la ville et le palais. Un pas léger se fit entendre, une femme voilée entra dans la chambre, prit Gygès par la main et le conduisit à travers les corridors obscurs et les détours multipliés de l’édifice royal avec autant de sûreté que si elle eût été précédée d’un esclave portant une lampe ou des torches.
La main qui tenait celle de Gygès était froide, douce et petite ; cependant ces doigts déliés la serraient à la meurtrir, comme eussent pu le faire les doigts d’une statue d’airain animée par un prodige ”

“ Sa robe en désordre, à peine rattachée à son épaule, laissait voir ses bras nus, sa poitrine et le commencement de sa gorge d'une blancheur morte. Comme un guerrier vaincu dans un premier combat, sa pudeur avait rais bas les armes. A quoi lui eussent servi les draperies qui dérobent les formes, les tuniques aux plis précieusement fermés? Gygès ne la connaissait-il pas? Pourquoi défendre ce qui est perdu d'avance? ”

“ Le merveilleux anneau dont parle Platon appartient à la fable et n'a dû être imaginé que pour remplacer avec honneur, dans les annales lydiennes, les erreurs de Candaule. La terre s'étant ouverte sous les pieds de Gygès, il descendit dans l'abîme; il y vit un monstrueux cheval, dans les flancs de ce cheval, un homme, et au doigt de cet homme, un anneau ayant la vertu de rendre invisible celui qui le portait. Gygès prit cet anneau et s'en servit pour ôter sans péril la vie à Candaule et s'emparer du trône. ”

“ Aussi l’idée de la vengeance s’était-elle présentée instantanément à Nyssia, et lui avait-elle donné assez d’empire sur elle-même pour étouffer, avant qu’il arrivât à ses lèvres, le cri de sa pudeur offensée, lorsque, retournant la tête, elle avait vu flamboyer dans l’ombre la prunelle étincelante de Gygès. Il lui avait fallu le courage du guerrier en embuscade qui, frappé d’un dard égaré, ne pousse pas une seule plainte, de peur de se trahir derrière son abri de feuillage ou de roseaux, et laisse silencieusement son sang rayer sa chair de longs filets rouges. ”

“ Gygès ne manquait pas de bravoure, sans doute ; monté sur son char de guerre, son carquois sonnant sur l'épaule, son arc à la main, il eût défié les plus fiers combattants ; à la chasse, il eût attaqué sans pâlir le sanglier de Calydon ou le lion de Némée ; mais, explique qui voudra cette énigme, il frémissait à l'idée de regarder une belle femme à travers une porte. — Personne n'a toutes les sortes de courages. — Il sentait aussi que ce n'était pas impunément qu'il verrait Nyssia. ”

“ Le jour suivant, Candaule, prenant Gygès à part, continua l’entretien commencé sous le portique des Héraclides. Délivré de l’embarras d’entrer en matière, il s’ouvrit sans réserve à son confident, et, si Nyssia avait pu l’entendre, peut-être lui eût-elle pardonné ses indiscrétions conjugales en faveur des éloges passionnés qu’il accordait à ses charmes.
Gygès écoutait toutes ces louanges avec l’air un peu contraint d’un homme qui ne sait pas encore si son interlocuteur ne feint pas un enthousiasme plus vif qu’il ne l’éprouve réellement, afin de provoquer une confiance lente à se décider. ”

“ Les joues de Nyssia, que nul regard humain n'avait profanées, excepté celui de Gygès, le jour du voilé enlevé, avaient une fleur de jeunesse, une pâleur tendre, une délicatesse de grain et de duvet dont le visage de nos femmes, toujours exposées à l'air et au soleil, ne peut donner l'idée la plus lointaine ; la pudeur y faisait courir des nuages roses comme ceux que produirait une goutte d'essence vermeille dans une coupe pleine de lait, et, quand nulle émotion ne les colorait, elles prenaient des reflets argentés, de tièdes lueurs, comme un albâtre éclairé par dedans. ”

“ La reine prononça quelques mots dans une langue inconnue à Gygès , – en bactrien , sans doute , – et les quatre esclaves s' élancèrent sur le jeune homme , le saisirent et l' emportèrent , comme une nourrice un petit enfant dans le pan de sa robe .
Maintenant , quelle était la vraie pensée de Nyssia ? Avait -elle , en effet , remarqué Gygès dans sa rencontre avec lui auprès de Bactres , et gardé du
jeune capitaine quelque souvenir dans un de ces recoins secrets de l' âme où les plus honnêtes femmes ont toujours quelque chose d' enfoui ? ”

“ Il n’alla pas, comme vous le pensez bien, choisir un philosophe rébarbatif, à la mine renfrognée, laissant tomber un flot de barbe grise et blanche sur un manteau percé de trous orgueilleux, ni un guerrier ne parlant que de balistes, de catapultes et de chars armés de faux, ni un Eupatride sentencieux plein de conseils et de maximes politiques, mais bien Gygès, ― que sa renommée galante devait faire passer pour un connaisseur en matière de femmes. ”

“ « Patience, mon pauvre Gygès, Nyssia va bientôt venir ! »
Quand il vit qu’il ne pouvait plus reculer, Gygès, qui après tout était un jeune homme, oublia toute autre considération, et ne pensa plus qu’au bonheur de repaître ses yeux du charmant spectacle que Candaule lui donnait. ― On ne peut exiger d’un capitaine de vingt-cinq ans l’austérité d’un philosophe blanchi par l’âge.
Enfin un léger susurrement d’étoffes frôlées et traînant sur le marbre, que le silence profond de la nuit permettait de discerner, annonça que la reine arrivait. En effet, c’était elle ”

“ Je n'ai pas besoin de vous dire, mes chers enfants, que jamais personne n'a possédé d'anneau qui ait pu rendre ijivisible celui qui le porte à son doigt ; mais ce merveilleux récit était fort accrédité dans l'ancien temps, où l'on préférait au simple langage de la vérité tout ce qui paraissait tenir du prodige : cela veut dire tout uniment que Gygès était tellement fin
et rusé, qu'il lui était aisé de tromper la surveillance la plus exercée. ”

“ Gygès, tremblant, éperdu, s’était retiré en suivant exactement les instructions de Candaule, et si Nyssia, par un hasard fatal, n’eût pas retourné la tête en mettant le pied sur le lit et ne l’avait pas vu s’enfuir, nul doute qu’elle n’eût ignoré à jamais l’outrage fait à ses charmes par un mari plus passionné que scrupuleux.
Le jeune guerrier, qui avait l’habitude des détours du palais, n’eut pas de peine à trouver une issue. ”

“ Tu conçois maintenant ma passion , mon délire , mes désirs insensés . – N' est -ce pas , Gygès , que le cœur d' un homme n' est pas assez grand pour contenir un tel amour ? Il faut qu' il déborde et s' épanche .
Une vive rougeur couvrit , les joues de Gygès , qui ne comprenait que trop bien maintenant l' admiration de Candaule .
Le roi s' en aperçut , et dit d' un air moitié souriant , moitié sévère :
– Mon pauvre ami , ne va pas faire la folie d' être amoureux de Nyssia , tu perdrais tes peines ; c' est une statue que je t' ai fait voir et non une femme . ”

“ Gygès la regarda se déshabiller, et, tandis qu’elle tournait le dos pour gagner le lit, il se glissa hors de l’appartement ; mais la reine l’aperçut en sortant. Elle ne douta point que son mari ne fût l’auteur de cet outrage : la pudeur l’empêcha de crier, et même elle fit semblant de ne l’avoir pas remarqué, ayant déjà conçu dans le fond du cœur le désir de se venger de Candaule : car chez les Lydiens, comme chez presque tout le reste des nations barbares, c’est un opprobre, même à un homme, de paraître nu. ”

“ Je vois, Gygès, que tu ne me crois pas. Tu penses que je me vante ou que je me suis laissé fasciner comme un épais laboureur par quelque robuste campagnarde à laquelle Hygie a écrasé sur les joues les grossières couleurs de la santé ; non, de par tous les dieux ! ― j’ai réuni chez moi, comme un bouquet vivant, les plus belles fleurs de l’Asie et de la Grèce ; depuis Dédale, dont les statues parlaient et marchaient, je connais tout ce qu’a produit l’art des sculpteurs et des peintres. ”

“ De fait, l’Histoire de Dix Ans renferme une foule de détails si précis, elle abonde en révélations si imprévues, elle présente des tableaux d’intérieur si singulièrement fidèles que Gygès seul, semble-t-il, aurait pu, grâce à son talisman d’invisibilité, écrire un pareil livre. ”

“ Ainsi l’Anneau de Gygès, par exemple, avec les vérités philosophiques qu’il a pour objet d’exprimer, n’est en somme qu’un grand poème d’amour, de souffrance, et de mort, un poème tout rempli de pensées et d’images qui d’abord semblent étranges, paradoxales, affectées, mais qui finissent par transporter le lecteur dans un monde de rêve, fantastique et charmant. Si M. Meyer n’avait déjà comparé Hebbel à Richard Wagner, volontiers je le comparerais à un autre poète, à l’auteur de Carmosine et des Caprices de Marianne. ”

“ Cependant la Lydie avait alors avec les Grecs, du moins ceux du continent, des relations qui semblaient toutes pacifiques. Comme tous les Grecs, ceux de l’Asie mineure ainsi que les autres, Gygès croyait et se soumettait à l’oracle de Delphes. Entouré de pièges aussitôt après son accession au trône, et craignant le mécontentement des Lydiens, fort attachés au roi qu’il avait assassiné, il avait voulu mettre le Dieu dans sa cause ; il l’avait consulté en lui envoyant de riches présents. Le Dieu avait donné raison à l’usurpateur et au meurtrier. ”

“ Là des rois puissants vivent dans des palais pareils à des forteresses, où s'accumulent d'immenses trésors. C'est de la Phrygie qu'était venue en Grèce la légende du riche Pélops ; au VIlle siècle, le roi phrygien Midas, selon les récits grecs, change en or tout ce qu'il touche. Quant à la Lydie, longtemps avant d'être le royaume de Crésus, elle est celui de Gygès, non moins célèbre pour ses trésors; de tout temps, elle est le pays du Pactole. Midas et Gygès avaient envoyé des offrandes à Delphes, et, du
temps d'Hérodote encore, on en admirait la splendeur 1. ”

“ M. Le Tellier répondit :
— « De toute antiquité, les hommes ont admis qu’il pût y avoir des corps invisibles. Les dieux du paganisme se cachaient aux yeux des mortels ; on leur prêtait cette faculté olympienne de l’aorasie, qui n’est autre que l’invisibilité. Une légende millénaire, reprise par La Fontaine dans Le Roi Candaule, nous apprend l’histoire de Gygès, le berger devenu roi grâce à l’anneau qui le rendait invisible. J’ai souvenir aussi de certain turban des Mille et une Nuits qu’il suffisait de coiffer pour disparaître... » ”

“ Cependant Candaule avait un ami qu'il croyait digne de toute sa confiance, et auquel il vantait si souvent la beauté de la reine, qu'il inspira à GYGÈs (c'était le nom de cet ami) un violent désir de
connaître la figure de cette princesse. De son côté le roi, qui ne manquait pas d'orgueil, était fort aise de montrer à Gygès que son admiration n'avait rien d'exagéré. ”

“ Il dit Pélée, un pied dans le Ténare
Quand d’Hippolyte il méprisa l’ardeur
Le fallacieux narre, narre
Tous les cas aiguisant l’impudeur.
En vain ! Plus sourd que roche icarienne,
Gygès écoute et ne consent. ”

“ Bekker, p. 61 : τῷ Γύγου τοῦ Λυδοῦ προγόνῳ.
C’est la leçon de presque tous les manuscrits. Bekker et Schneider l’adoptent. Il en résulte qu’il serait ici question d’un ancêtre de Gygès, personnage dont il n’est parlé nulle autre part, et dont Platon ne dit point le nom. Contre ce sens je fais deux objections : 1o Le mot πρόγονος est ici déplacé, puisque ce mot ne peut s’appliquer qu’à de véritables ancêtres, et non pas à de simples prédécesseurs. Or, Gygès ne descendait pas du roi dont il est ici question, car lui-même était un usurpateur qui avait commencé par être un homme de rien. ”

“ La reine, indignée de la bêtise de son mari, le fit assassiner par Gygès, et s'unit ensuite avec le meurtrier. Certes, c'était un procédé peu délicat, mais convenez aussi que ce roi stupide avait bien mérité son sort. L'artiste a représenté cette scène.
Candaule est lourdement posé sur le lit, fier et joyeux de son stratagème. La jeune femme vient de laisser tomber son dernier vêtement, et apparaît dans toute la splendeur de sa chaste nudité. Gygès est près de la porte, où la reine l'aperçoit. M. Gérôme a traité te
sujet avec une délicatesse infinie, avec une merveilleuse science de détails. ”

“ Gygès victorieux rendait grâce aux dieux Assour et Istar. Mais le Karien ne se piquait pas de fidélité : il soutint Psamétik contre Assourbanipal. Les garnisons assyriennes du Delta furent chassées par les Lydiens. Le roi de Ninive fit un geste : la Lydie fut dévastée par les Cimmériens, Sardes prise, Gygès périt. Pour éloigner les terribles cavaliers de Touran, Ardys, fils de Gygès, dut se soumettre et envoyer un tribut à Ninive. Ainsi la domination de l'Assyrie en Asie Mineure, comme plus tard celle des Perses, s'étendait jusqu'à la mer Egée. ”

“ Connais -tu une plus belle femme que la reine ? Si tu en sais une qui l' emporte sur elle , dis - le - moi franchement , et va lui porter de ma part ce fil de perles , emblème de la puissance .
– Seigneur , répondit Gygès d' une voix tremblante d' émotion , nulle créature humaine n' est digne d' être comparée à Nyssia ; ce n' est pas le fil de perles des reines qui conviendrait à son front , mais la couronne sidérale des immortelles . ”

“ Il avait fait, sans pouvoir en venir à bout, tous ses efforts pour l’effacer, car l’amour qu’il éprouvait pour Nyssia lui causait une secrète terreur. ― La perfection portée à ce point est toujours inquiétante, et les femmes si semblables aux déesses ne peuvent qu’être fatales aux faibles mortels ; elles sont créées pour les adultères célestes, et les hommes, même les plus courageux, ne se hasardent qu’en tremblant dans de pareilles amours. ― Aussi aucun espoir n’avait-il germé dans l’âme de Gygès, accablé et découragé d’avance par le sentiment de l’impossible. ”