Char de guerre

“ Voulez-vous juger la guerre ? — Avez-vous jamais vu un lion lutter avec un ours ? Quelles gueules béantes! quels cris ! quels rugissements ! quelle férocité ! quelles morsures! On tremble même à voir ce spectacle d'un lieu sûr. Mais combien est plus épouvantable le combat de l'homme avec l'homme! Qui reconnaîtrait la une créature humaine, si l'habitude n'avait fermé nos yeux à la stupéfaction Voyez ces yeux ardents, ce visage pâle, cette rage de la marché, ces grincements de dents; tout l'homme est de fer, les armes se heurtent, les canons foudroient! ”

“ Ils ne sauront pas si leur pays est vainqueur. Ils sont là, et l’ennemi aussi est là, et ils reposent ensemble. Sur le champ de bataille, on ramasse les cruels jouets, fusils, clairons et couteaux, cuirasses traversées de balles, casques fendus, tous ces objets faussés, maniés par la guerre comme par la flamme d’un haut incendie... ”

“ Si le temps est prédit où les épées seront martelées en soc de charrue, et les lances en faucille, et les hommes n’apprendront plus l’art de la guerre, alors il s’ensuit que tous ceux qui fabriquent, vendent ou manient ces armes meurtrières se rangent contre l’empire paisible du Fils de Dieu sur la terre. ”

“ Que penserait-on d'un soldat qui, après avoir affronté, sur les champs de bataille, les engins les plus meurtriers, canons et mitrailleuses, irait dire, parce qu'il n'aurait pas reçu la moindre blessure, que la guerre est un jeu inoffensif ? ”

“ Cela vous étonne, lui dis-je; mais aujourd’hui, chez nous, personne ne croit plus à la possibilité de la guerre. Dans les livres, dans les journaux, à la tribune, les armées permanentes sont l’objet des plus vives attaques. ”

“ Les batailles ne sont pas plus des plaies faites au genre humain que les sillons ne sont des plaies faites à la terre. Depuis cinq mille ans, les moissons s'ébauchent par la charrue, et toutes les civilisations par la guerre. ”

“ Bientôt la bataille devient générale, et s'engage avec une effroyable furie : le feu de deux cents pièces de canon enveloppant les deux armées d'un épais nuage de fumée et écrasant des bataillons tout entiers, couvrait la plaine de blessés et de morts. Les premiers allaient mourir par une mort encore plus terrible et allaient voir redoubler leurs souffrances. Quelle effrayante situation ! Quarante mille hommes de cavalerie, parcourant le champ de bataille dans toutes les directions, écrasaient ces malheureux sous les pieds de leurs chevaux couverts de sang. ”

“ De six piques en croix se faisant un brancard, Charles parcourt les rangs. Que peut contre le Czar, Son disciple dans l'art, l'art affreux de la guerre, Disciple qui le bat à son tour, le resserre, Qui le cerne; que peut son renom de héros?
De sa première ligne enfuie à grands flots, Les bataillons rompus, tombant sur la seconde, L'ébranlent; tout s'enfuit; aucun pouvoir au monde Ne saurait contenir ces rangs épouvantés, Raffermis un instant, cédant de tous côtés. ”

“ Le cri de guerre, que l'on appelait aussi cri d'armes, servait au moyen âge soit à donner le signal du combat, soit à se reconnaître dans la mêlée, soit à rallier les soldats sous la bannière de leur chef immédiat et à ranimer leur courage. ”

“ N'importe, Messieurs, la guerre est horrible. Elle tue avec une si impassible férocité ! Si encore elle ne faisait que tuer, mais elle mutile !
Mourir emporté comme Turenne par un boulet de canon, et être enseveli dans les plis du drapeau victorieux; mourir comme le petit conscrit qu'une balle en plein front vient coucher au milieu des excitations de la poudre et du sang, sous un mètre de chaux vive, à l'ombre d'un tertre gazonné et d'une croix de bois, soit !.... ”

“ Alors, me dressant de toute ma hauteur, je pousse le cri de guerre, appelle mes compagnons chacun par leur nom, comme s'ils eussent été là présents, fais feu de mes pistolets et, dégainant mon sabre, frappe comme un furieux tout ce qui m'entoure. L'ennemi épouvanté croit avoir affaire à plus fort que soi et n'essaie même pas la résistance. ”

“ Vous estimez avec raison que nous devons nous approvisionner de forces morales autant que de canons, de fusils et d’obus, car il est apparent que cette guerre nous réserve de grandes souffrances, des sacrifices terribles. ”

“ Dans cette bataille que nous venons de livrer, les ordres à donner étaient simples : tenir jusqu'à la mort. Nous étions une barrière, un mur ; parfois, il y avait une contreattaque à lancer, mais il suffisait pour cela d'avoir de la ténacité et du sang-froid. Dans la guerre de mouvement que nous reprendrons bientôt, je l'espère, il me faudra d'autres qualités.
Oui, les ordres étaient simples à donner, mais ils étaient terribles aussi : tenir jusqu'au bout, se laisser écraser sous une pluie d'obus, combler les vides à mesure qu'ils se faisaient, lancer un à un tous ses enfants à la mort. ”

“ Plus haut encore, dans l'abîme des hauteurs, des avions de chasse se défient, se poursuivent. C'est la couronne d'un cycle barbare.
Du fauve à l'homme, tout est bataille, tout s'épie et se saute à la gorge. ”

“ Heure terrible! au loin, sans merci ni relâche, Le canon gronde avec grand bruit ; Nul ne voit l'ennemi mystérieux : sa tâche S'accomplit dans l'ombre, la nuit!
Il compte, jour par jour, nos forces épuisées, Avec un mépris souverain, Et fait rugir au flanc des collines boisées Son monstrueux bétail d'airain 1 * Dehors, dedans, partout, sous les toits, dans les rues, Allumant de rouges éclairs, Les bombes font courir, effrayantes et drues, Leurs sillons de feu dans les airs ”

“ Du fer, du feu, du sang! C'est elle ! c'est la Guerre! Debout, le bras levé, superbe en sa colère, Animant le combat d'un geste souverain. Aux éclats de sa voix s'ébranlent les armées ; Autour d'elle traçant des lignes enflammées, Les canons ont ouvert leurs entrailles d'airain.
116 POÉSIES PHILOSOPHIQUES.
Partout chars, cavaliers, chevaux, masse mouvante!
En ce flux et reflux, sur cette mer vivante,
A son appel ardent l'Épouvante s'abat.
Sous sa main qui frémit, en ses desseins féroces,
Pour aider et fournir aux massacres atroces
Toute matière est arme, et tout homme soldat.
Puis, quand elle a repu ses yeux et ses oreilles De spectacles navrants, de rumeurs sans pareilles, Quand un peuple agonise en son tombeau couché, Pâle sous ses lauriers, l'âme d'orgueil remplie, Devant l'oeuvre achevée et la tâche accomplie Triomphante elle crie à la Mort : ”

“ Nous sommes trop forts sur la théorie des armes pour briller dans la pratique. Eux en sont encore à cette exclamation des peuples primitivement conquérants et pillards. Tout est de bonne guerre !
Derrière les peuples agresseurs la guerre accumule des vengeances qui les forcent à marcher en avant. Derrière les peuples attaqués la paix amoncelle des intérêts qui les retiennent en arrière. ”

“ Que de sang fut versé en ce lieu ! que de braves gens y périrent! Le courage indomptable avait sans cesse à lutter contre le nombre toujours croissant d'ennemis acharnés. Notre artillerie, en partie démontée ou prise, avait - peu de munitions. ”

“ Adressez-la à Mars, à Bellone, à ce que vous voudrez,—cela signifiera toujours la guerre.
[237] Jurons fort à la mode dans les tavernes anglaises.
2. Tout était préparé,—le feu, l'épée et les hommes qui allaient en faire un usage terrible. Comme un lion sortant de sa tannière, l'armée, les nerfs et les muscles tendus, s'avançait pour le carnage,—et, véritable hydre humaine, allait souffler partout sur ses pas la destruction. Ses têtes étaient autant de héros qui, à peine tombés, étaient remplacés par d'autres. ”

“ car, en dehors des guerres libératrices, tout ce que font les armées, elles le font de force. Le mot obéissance passive l’indique. Une armée est un étrange chef-d’œuvre de combinaison où la force résulte d’une somme énorme d’impuissance. Ainsi s’explique la guerre, faite par l’humanité contre l’humanité malgré l’humanité. ”

“ Que l'invasion, comme une nuit funeste, désole notre pays ; que les bataillons de l'étranger, animé par le génie de la force et de la destruction, brisent notre frontière désarmée et se répandent dans nos campagnes et dans nos villes endormies, tu te lèves au cri désespéré de la Patrie ; tu t'arraches, frêle adolescent, aux embrassements d'une mère. Homme déjà mur, tu négliges
— 14 -
les soins de ta maison ; tu quittes la charrue, l'atelier, le bureau, le magasin ; sans avoir appris la guerre, tu deviens soldat en face de l'ennemi. La cause que tu défends a pu momentanément succomber ”

“ Il y a déjà trop de charrues pacifiques pour une terre chaque jour un peu plus délaissée ; alors on coule des canons guerriers et, quand ils seront en nombre, on fera la guerre pour les détruire et les boucheries rouvriront. ”

“ Dans un combat périlleux, disait-il, il me vint à l'idée d'éprouver l'obéissance de mes soldats. C'était sous les balles de l'ennemi. La mort courait de rang en rang, renversant l'un, renversant l'autre. ”

“ Conduit au combat, chaque soldat paraissait un chef, chaque chef, un soldat ; ils savaient quand avancer ou s’arrêter, quand détourner le fort de la bataille, quand ouvrir et quand fermer les rangs de la hideuse guerre. Ni pensée de fuite, ni pensée de retraite, ni action malséante qui marquât la peur : chacun comptait sur soi, comme si de son bras seul dépendait le moment de la victoire. ”

“ Surtout quand elle lance ses tonnerres, la guerre garde le silence. A trois cents, à cinq cents mètres de moi, qui suis calme et intéressé, au fond des abris croulant dans le fracas des poutres qui se cassent, le vol des rails de fer, l'éclatement des voûtes de béton, il y a des drames hideux. Des hommes, les os rompus, le ventre ou le crâne ouvert, la poitrine défoncée, crient, pleurent. ”

“ Ainsi, chaque rang de l’armée a, dans la bataille, l’ennemi en face et l’ennemi sur ses talons, nulle part des semblables, des compagnons, ou des frères d’armes. Partout la violence, la mort et l’épouvante ! C’est avec cela, dit le grand Frédéric, qu’on forme des soldats invincibles. ”

“ Bientôt les guerriers des deux armées, furieux jusqu’à un véritable désespoir, avaient mis bas toute leur défroque. Les guerriers célèbres se mettaient à appeler par leur nom et à provoquer d’autres guerriers dans les rangs ennemis ; les épithètes, les gestes insultants s’entre-croisaient ; enfin les deux partis, enflammés de haine et fous de rage, brandissaient leurs armes et se précipitaient, hors d’eux-mêmes, en poussant d’affreux hurlements, préludes d’un combat mortel. Chaque guerrier choisissait son ennemi et la bataille se transformait en d’innombrables combats personnels. ”

“ Et quand ce soldat est un général qui, en livrant son épée, fait en même temps tomber les armes des mains de ses troupes, ouvre à l'ennemi les portes d'une ville dont la défense lui a été confiée, alors ce moment doit avoir des anxiétés qui torturent l'âme et lui font souffrir d'indicibles douleurs. ”

“ Qu’elle descende donc l’invasion formidable, et que la moelle frémisse dans le creux de nos os ! Que les flots des mers glacées s’échauffent sous la quille des vaisseaux armés en guerre ! Que les sables des steppes se transforment en autant de guerriers ! Que l’épée nue trace droit son sillon à travers les multitudes ! Que les capitales travaillent sur leurs fondements comme des prostituées hébétées par le gin ! que l’univers couvre sa face du voile de la nuit ! ”

“ Pendant cette attaque, une partie du peuple forçait l'arsenal et l'hôtel de la régie des poudres, et apportait à ses défenseurs des munitions de toute espèce. A chaque cour, à chaque porte, nouveau combat marqué par des actes d'un courage héroïque. Elie, Hulin, Tournai, Arné, Réole, Cholat, vos noms chers à la patrie, immortels par cette journée, survivront à ceux de tant d'autres guerriers, d'ailleurs célèbres, qui n'ont versé leur sang que pour des maîtres, et n'ont servi, dans des combats inutiles, que l'ambition des ministres ou les vaines querelles des rois. ”

“ Venez donc aujourd'hui, lâchement téméraires, Dire à vos tirailleurs : « Méconnaissez vos frères... « Soldats, soyez bourreaux pour servir nos desseins ; « Secondez la police et tous ses argousins. a Dans un lâche repos votre épée est ternie : « Eh bien! retrempez-la du sang de la patrie! « Soyez les instruments de la servilité! « Et quand l'Europe insulte à notre dignité, « Quand au soufflet anglais nous tendons le visage, « Dans l'émeute montrez quel est votre courage!...» Soldats, pour rassurer des lâches alarmés, Il est beau de sabrer des hommes désarmés! ”

“ Le canon roule au loin, c'est le fauve guerrier, Avant de mordre, il se détire.
Alerte et frappe, frappe, ô tank monstre d'acier ; Fonds sur l'ennemi, qu'il expire. !
En Avant ! bravons tout. neige, pluie ou grésil ; Pataugeons dans la fange noire ; Qu'importe la souffrance, au cœur vraiment viril Il faut souffrir pour. la victoire !
Entendez-vous hurler, ces milliers de soldats En combattant dans la fournaise ?
Sifflez, balles, obus, il ne tremblera pas, Ce guerrier, dont l'âme est Française.
Il est couvert de boue, ; il est couvert de sang ; Brave les engins diaboliques ! ”

“ Une fois sur le champ de bataille, où l'on se tue d'une affreuse façon, où le canon tonne, où la fusillade vomit la mort, où la cavalerie charge, où, sur un immense espace, le carnage, la boucherie, une indescriptible boucherie, se fait, où les éclairs de l'artillerie déchirent difficilement les épais nuages de fumée, je me sens moins brave... Je me retire sur les derniers rangs, pour m'isoler un moment, car la peur produit sur le corps de tristes effets, à l'heure d'affronter le fer, le feu, la mort, dans une bataille. ”

“ Et les peuples qui suivent, dociles, se résignent en disant qu’une puissance plus grande que les hommes a tout conduit. On entend, une fois de plus, le refrain séculaire : « Fatalité de la guerre, plus forte que toute volonté », — le vieux refrain des troupeaux, qui font de leur faiblesse un dieu, et qui l’adorent. ”

“ Rien ne donne mieux l’idée de ces luttes corps à corps des guerriers du moyen âge que toutes ces dispositions défensives contre un ennemi combattant avec la masse, l’épée et la flèche, et risquant sa vie pour l’ôter à son ennemi. ”

“ Ceux qui n'auront pas vu, poudreux, clairons en tête, Nos poilus devenus démons, Maîtriser la mitraille à coups de baïonnette, En disant : « Ta gueule ! » aux canons.
Car ceux-là ne sauront rien de l'immense drame Qu'on joue en ce moment là-bas.
Gardez votre pitié pour eux, ma bonne dame.
Nous autres. ne nous plaignez pas !
Mais je m'emballe et je m'échauffe, et je claironne.
Pardonnez-moi, patron. Mes excuses, patronne.
Tout de même, c'est vrai, les gens infortunés, Ça n'est pas les soldats, non, c'est les réformés. ”