Charles Richet

“ Peut-être dira-t-on que la mort des soldats sur un champ de bataille est glorieuse et digne d'envie; que mourir pour la patrie ou pour le maître, les armes à la main, le front devant l'ennemi, est un honneur incomparable. Hélas ! combien de ces pauvres soldats tombent sans avoir connu l'orgueil de la lutte, pourrissant, dans un hôpital ou dans une étable, du typhus, du scorbut, de la variole, du choléra, de la fièvre jaune, de la dysenterie, de toutes ces infâmes maladies qui accompagnent la guerre et lui font un cortège digne d'elle. ”

“ La guerre, disait-il souvent, est le pire fléau de l'humanité. On trouve, avec raison, que la peine de mort est une barbarie indigne de la civilisation; mais est-ce que l'exécution de vingt ou trente gredins peut se comparer aux massacres terribles de la guerre? Souvent une seule bataille détruit quarante mille braves gens, tous dans la force de l'âge et de l'intelligence, espoir de leur famille et de leur pays : n'est-ce pas plus cruel que le châtiment de quelques misérables? La véritable peine de mort, c'est la guerre. Voilà ce que les hommes de bien doivent combattre avec le plus d'énergie. ”

“ Mais celui qui pâlit et qui tremble, et dont le cœur bat avec force, tumultueusement, avec une grande angoisse tout intérieure, peut être un brave, lui aussi. Il a grand désir de s’enfuir, de se soustraire au danger ; il sent une émotion profonde l’envahir, et cependant il reste à son poste, résolu, calme en apparence. Sa pâleur seule et son tremblement décèlent l’anxiété qui le ronge. Qui aura le droit de refuser à celui-là l’honneur d’être un brave ? À mon sens, il sera plus brave que tout autre. ”

“ Il semble, à l’heure présente, que la cause de la paix soit compromise pour longtemps, pour toujours peut-être. Et en effet, à voir l’impétueux élan de la plus libre partie de l’Europe vers les batailles de l’indépendance, à voir cette vaillante ardeur guerrière qui a confondu dans une commune espérance toutes les classes et tous les partis, parmi le fracas des canons et les cris des blessés, on serait tenté de dire que la conception d’une humanité pacifiée et pacifique est chimère et folie. ”

“ Un jour viendra où vous France, vous Russie, vous Italie, vous Angleterre, vous Allemagne, vous toutes, nations du continent, sans perdre vos qualités distinctes et votre glorieuse individualité, vous vous fondrez étroitement dans une unité supérieure, et vous constituerez la fraternité européenne, absolument comme la Normandie, la Bretagne, la Bourgogne, la Lorraine, l'Alsace, toutes nos provinces, se sont fondues dans la France. Un jour viendra où il n'y aura plus d'autres champs de bataille que les marchés s'ouvrant au commerce, et les esprits s'ouvrant aux idées. ”

“ De même, dans la guerre d’aujourd’hui, la notion vraie de la vie humaine s’efface, comme la notion vraie de la pièce d’or devant une table de jeu. La France met comme gigantesque enjeu du gigantesque conflit tous ses jeunes gens. Et elle les expose sur les champs de bataille sans en faire le compte, comme le joueur expose son or sur le tapis vert, en oubliant le labeur et le bonheur que tout cet or représente. ”

“ Roi des êtres vivans, l’homme a réussi à être encore le roi des forces naturelles.
Quoi qu’il advienne de l’avenir, — et nul ne peut savoir quelles magnifiques découvertes sont réservées aux générations qui suivent, — l’homme peut, d’ores et déjà, être fier de son œuvre. Cet animal de corps chétif est devenu le roi des animaux. Par son intelligence il a conquis sa place à la tête de la nature vivante. C’est ainsi seulement qu’on peut dire de lui qu’il est le roi des animaux. Il est le roi des animaux, mais c’est un animal roi. Il n’y a pas un règne humain : il y a le règne de l’homme. ”

“ Ainsi, dit FÉXELON, un seul homme, donné au monde par la colère des dieux, en sacrifie brutalement tant d'autres à sa vanité! Il faut que tout périsse, que tout nage dans le sang, que tout soit dévoré par les flammes, que tout ce qui échappe au fer et au feu ne puisse échapper à la faim, encore plus cruelle, afin que cet homme, qui se joue de la nature humaine entière, trouve dans cette destruction générale son plaisir et sa gloire. Quelle gloire monstrueuse ! Peut-on trop abhorrer et trop mépriser des hommes qui ont tellement oublié l'humanité? ”

“ Les malheurs publics, en élargissant nos devoirs, agrandiront notre courage; nous nous dirons, afin que personne n'ait à nous le rappeler, que le sentiment des calamités qui nous enveloppent ne doit pas nous ôter l'empire sur nous-mêmes, et que la haine du mal cesse d'être une partie de l'amour du bien lorsqu'elle se laisse dégénérer en colère. Notre impartialité n'oubliera jamais que la modération est une condition de la sagesse, mais qu'elle se dégrade et s'avilit lorsqu'elle tombe dans le vice paresseux de l'indifférence, cher, comme son allié le scepticisme, aux âmes faibles et molles. ”

“ Car la conquête — et la très inique domination — de l'Alsace est un fait de guerre. C'est la guerre qui a créé de toutes pièces cette effroyable injustice! C'est la guerre qui a asservi deux millions de nos compatriotes à une nation qu'ils exècrent! C'est la guerre qui a permis de traiter en esclaves des hommes libres. C'est la guerre qui, là encore, comme partout et toujours, est la grande criminelle. Si déjà je ne détestais la guerre, parce que c'est une bête sanglante et puante, je la détesterais mille fois davantage encore parce qu'elle est la cause du long martyre de nos frères d'Alsace. ”

“ Quelle que soit la violence des excitations extérieures, quelle que soit la gravité de l’opération qu’on exécute, rien ne peut faire sortir le patient de l’état comateux où il est plongé. Sa respiration est régulière, son pouls est lent et plein ; ses pupilles immobiles et ses traits comme paralysés n’ont plus cette grimace convulsive qui est comme le dernier vestige de la sensibilité. L’intelligence est anéantie : il semble qu’elle ait abandonné le corps, et on ne saurait faire qu’une distinction morale entre le coma produit par le chloroforme et le coma produit par l’ivresse. ”

“ Il peut voir tout ce qui est autour de lui ; nul ennemi, nul danger ne peut se dérober à ses regards, et il marche hardiment ; il n’a pas peur. Mais, s’il est dans une forêt épaisse, au milieu de la profonde obscurité de la nuit, il se rend compte, vaguement et sans se l’avouer à lui-même, que les périls les plus graves peuvent être à deux pas de là : un agresseur, un animal féroce, un fantôme, une fondrière, que sais-je ? il ne songe même pas à ces périls, qui sont sans doute imaginaires. Il a peur tout simplement, sans cause, sans que rien puisse justifier sa peur. ”

“ On ne peut pas rendre responsables les officiers de cette gigantesque anomalie, la guerre, qui a de tout temps déchiré l'humanité ; pas plus que les médecins ne peuvent être rendus responsables des épidémies et des maladies qui sévissent sur la pauvre espèce humaine. Or tous nous souhaitons qu'il n'y ait plus de maladies; et nous appelons de tous nos vœux cet âge d'or où le médecin serait sans usage dans la société.
Certes un pareil désir ne jette ni dédain ni opprobre sur les médecins, dont personne ne peut contester le dévouement et la science. ”

“ En tout cas, si par malheur une guerre éclate, au moins n'aura-t-elle pas épuisé le pays par un long et douloureux enfantement. La guerre sera un événement fortuit, impossible à éviter: elle aura le caractère d'un cataclysme imprévu et passager; ce ne sera pas, comme à présent, un mal chronique, invétéré, qui
fausse les institutions et les mœurs, qui tarit la vie dans sa source, et qui domine tout. Nous sommes organisés aujourd'hui pour la misère et la guerre.
Demain, avec la fédération de l'Europe, nous serons organisés pour la prospérité et la paix. ”

“ Dans l’histoire de l’humanité, le grand progrès moral semble avoir été l’institution d’une justice. Nul n’est juge en sa propre cause. Par conséquent, il faut qu’il y ait des juges ; il faut que quelque chose soit supérieur à la fantaisie et à la passion de l’individu. Il faut la Loi, une loi, des lois. Donner force à la Loi et autorité au tribunal qui rendra la justice, voilà le premier pas qu’ait fait l’humanité depuis le crime de Caïn. La vraie civilisation, c’est que la vie de chaque être humain est protégée, et que toute atteinte à ses droits va être aussitôt réprimée. ”

“ La guerre n'est pas autre chose qu'un échange sanglant d'idées à coups d'épée et à coups de canon, et une bataille autre chose que le combat de l'erreur et de la vérité. La victoire et la conquête ne sont pas autre chose que la victoire de la vérité du jour sur la vérité de la veille. Il faut applaudir à la guerre, et la glorifier. Il n'y a pas une grande bataille qui ait tourné contre la civilisation. ”

“ Quant à l’amour filial, c’est bien pis encore. Dans la nature, il n’y en a aucun vestige. C’est pénible à constater, mais c’est ainsi. Chez aucun animal, on ne retrouve ce sentiment qui est devenu si fort dans nos civilisations et qui est le signe le plus éclatant d’une culture morale supérieure : l’amour pour le père et pour la mère. S’il fallait donc à l’homme ne conserver que les sentimens animaux, il ne resterait rien de l’affection filiale, ce mélange de respect, de reconnaissance et d’amour qui est peut-être ce qu’il y a de meilleur en nous. ”

“ Avec le hachich, grâce à la perte de la volonté, grâce aussi à l’intensité des perceptions et à l’excitation cérébrale qui nous a envahis, une impression extérieure fait naître une série de conceptions délirantes : rien ne peut plus y mettre un frein. De même qu’une pierre tombant du haut d’une montagne ne peut être arrêtée dans sa chute et rebondit de roc en roc en entraînant avec elle des avalanches de neige et de poussière, de même une sensation va en grandissant et se transformant dans ce mystérieux laboratoire des facultés intellectuelles. ”

“ Les ténèbres, c'est la vieille histoire ; le culte de la force, le mépris du droit, l'écrasement de la personnalité humaine, l'apothéose des tyrans, des conquérants et des bourreaux.
La lumière, c'est l'histoire future : le culte du droit souverain, le respect de la personnalité humaine, l'apothéose des conquérants de la pensée, la compréhension de toutes les patries, la collaboration active et bienveillante de tous les êtres humains. Et, pour marcher vers la lumière, il faut l'énergie dans le vouloir; la foi en sa conscience, seul juge ; et l'audace de penser par soi-même. ”

“ C’est donc une extraordinaire injustice que de reprocher à la médecine de n’être pas une science. La pathologie est une science, tout aussi positive que les autres ; moins avancée que certaines, plus avancée que d’autres. Mais c’est une science. Au contraire, la thérapeutique clinique, c’est-à-dire l’application à un cas particulier de la pathologie, de la physiologie, de la chimie, de l’hygiène, de la psychologie, de la physique, voire de toutes les connaissances humaines, la thérapeutique clinique est un art qui exige quelque chose de plus que la science. ”

“ Les mots que vous avez sur les lèvres — et dans le cœur aussi, sans doute — ces mots de justice et de liberté ne peuvent avoir de force que par la paix ; car la guerre est la négation de tout ce qui est juste; elle émane du despotisme ; elle crée le despotisme. Que vous importe une popularité passagère? Vous aspirez aux suffrages de la foule, et vous craignez qu'on ne vous traite de sans patrie. Mais laissez passer ces clameurs. Mettez votre conscience au-dessus de ces basses craintes. La vraie sagesse politique est de prévoir l'avenir. ”

“ Cet amour de la vie, cette peur épouvantable de la mort, tout homme les porte en lui. Il faut un réel courage pour faire violence à ce grand instinct, si général et si profond, que c’est la base même de toutes nos tendances. L’homme qui appuie le poignard sur sa poitrine, et qui l’enfonce, fait un acte vraiment héroïque, un sublime sacrifice, le sacrifice qui coûte le plus, celui de la vie. ”

“ Et il se trouve encore des âmes naïves qui veulent abolir la peine de mort! Mais la peine de mort, elle est là, effarante, atroce, dans la guerre et dans ses massacres.
Lorsqu'un misérable père martyrise son petit enfant, le roue de coups, et le fait périr de faim, un cri d'horreur s'élève. La foule entoure la voiture qui le conduit au tribunal. On crie: A mort! A mort! Et, s'il n'est pas condamné à l'échafaud, toute la population s'indigne. Le pauvre enfant martyrisé trouve des milliers de défenseurs. ”