Charles Richet

“ De même, dans la guerre d’aujourd’hui, la notion vraie de la vie humaine s’efface, comme la notion vraie de la pièce d’or devant une table de jeu. La France met comme gigantesque enjeu du gigantesque conflit tous ses jeunes gens. Et elle les expose sur les champs de bataille sans en faire le compte, comme le joueur expose son or sur le tapis vert, en oubliant le labeur et le bonheur que tout cet or représente. ”

“ Socrate aura quitté le peuple des humains !
Les Stoïciens, qui ne voulaient pas regarder la douleur comme un mal, traitaient la mort avec plus de dédain encore que la douleur. N’est-elle pas la nécessité inéluctable, en même temps que l’inviolable asile contre toutes tyrannies ? Pourquoi se révolter de la condition commune ? Être né, cela veut dire qu’on doit mourir un jour.
Pour les vieux Romains de la République, comme pour les grands Stoïciens de l’Empire, la crainte de la mort était de tous les sentimens humains le plus vil. ”

“ Avant Lucrèce, Platon avait formulé ce raisonnement d’une manière irréprochable : « Ou tu es vivant, ou tu es mort. Si tu es vivant, rien à craindre de la mort, puisque, par définition même, tu possèdes la vie. Si, au contraire, tu es mort, tu ne seras plus là pour déplorer chose quelconque. On ne déplore que si l’on existe. Ce qui est privé d’existence ne peut ni regretter, ni craindre, ni espérer. » ”

“ « Je viens d’être la mort. »
La vie est bonne, certes : mais elle n’est pas assez uniformément bonne ; elle nous réserve trop de surprises désagréables, et trop d’ennuis attendus pour que nous ayons le droit de la considérer comme un bien suprême, et le seul bien. On sera équitable pour la vie, et certainement très optimiste, en disant que la vie est un bien douteux. ”

“ Ceux qui ont péri étaient plus héros encore que les héros qui ont survécu. C’est comme si un ange exterminateur avait choisi, pour les anéantir, parmi les jeunes hommes de l’Europe âgés de vingt a quarante ans, ceux qui ont le corps le plus sain et l’âme la plus vaillante. ”

“ Nous ne pouvons guère imaginer une société dans laquelle, par quelques syllogismes ou quelques dilemmes, même irréfutables, on aura persuadé à un individu que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue et que la mort est un accident négligeable. Aucune logique ne pourra ébranler un sentiment universel, inhérent à notre existence animale, et puissamment établi par une hérédité de cent millions de siècles. ”

“ Même pour les plus heureux parmi les hommes, la vie est lourde, faite de soucis plus que de joies, de craintes plus que d’espérances. Le bien-être général, du corps et de l’âme également satisfaits, cette euphorie, qui nous a souri à certaines rares heures de la jeunesse, est chose exceptionnelle. ”

“ Pourquoi te lamenter sur ton sort futur, et t’indigner à l’idée que les oiseaux et les fauves déchireront ton corps, ou que tes membres seront brûlés par la flamme ? Il n’est pas raisonnable, étant vivant, de pleurer sur sa propre mort. ”

“ Cette perpétuité de vie n’a pu se prolonger à travers les âges que parce que tout être vivant était possédé par l’amour de la vie, amour instinctif, tenace, intangible, qui précède tous les sentimens et qui survit à toutes les émotions, qui domine toutes les volontés, qui efface tous les désirs, qui débute avec le premier vagissement du nouveau-né et ne s’achève qu’avec le dernier soupir du moribond. ”

“ Si l’âme survit à la décomposition de notre chair, si, comme toutes les religions l’admettent, il y a une Walhalla ou un Paradis dans lesquels le moi impérissable sera accueilli, la mort est un événement accessoire. La vie terrestre n’est qu’un passage, qui est très court et de pou d’importance ”

“ La mort d’une mère, ou d’un père, quoique la douleur en soit toujours très aiguë, est dans l’ordre naturel de notre infortunée condition humaine. Au contraire, la perte d’un enfant ou d’un jeune époux a quelque chose d’amer et d’inique. ”

“ Mais ils comprennent aussi que la mort n’est pas le mal suprême. La vie a acquis un prix moindre. L’importance des existences humaines a diminué.
Pour prendre une comparaison qui, je l’espère, ne pourra froisser personne, il en est de nos idées sur la guerre meurtrière, comme des idées que se fait un joueur sur l’or. ”

“ Cette somme inouïe, prodigieuse, invraisemblable, que nous pouvons écrire sur le papier en alignant beaucoup de zéros à la suite d’un premier chiffre, notre imagination ne peut en mesurer l’étendue. Mais, si colossale qu’elle soit, elle n’est rien au prix de l’immense flot de douleur qui s’est déversé sur le monde. ”

“ L’avenir ne réserve aux vieillards que du déjà vu ; ce qui ôte, à ce court avenir, le principal attrait de toute humaine existence : la curiosité.
Vraiment oui ! pour les vieillards, même quand ils se peuvent repaître de souvenirs charmans, il est sot de se cramponner à la vie. ”

“ Si les naissances étaient aussi nombreuses qu’elles pourraient l’être de par notre constitution physiologique, si les volontés conjugales, par leurs méprisables économies, ne venaient pas mettre d’odieux obstacles à la génération, alors une ou deux années suffiraient, non pour apaiser des douleurs inapaisables, mais pour précipiter dans la vie de nouvelles existences humaines, aussi abondantes que les existences sacrifiées. ”

“ Epicure et son grand disciple Lucrèce arrivaient, quoique par des voies toutes différentes, aux mêmes conclusions que les Stoïciens. En des vers magnifiques, dont l’éloquence et la précision ne peuvent être surpassées, Lucrèce nous donne les puissantes raisons pour lesquelles la mort n’est nullement à craindre. ”

“ On est bien au-dessous de la vérité en évaluant à huit millions le nombre des jeunes hommes que, de part et d’autre, cette sombre guerre a fauchés ou irrémédiablement mutilés déjà.
De savans économistes n’ont pas craint d’évaluer en une certaine somme d’argent le coût d’une vie humaine. ”

“ Ils sont pieusement morts pour la patrie. Ils n’ont pas eu pendant des heures les supplices d’une longue agonie qui torture, ni pendant des années les horreurs d’une longue maladie qui disloque. Mourir vite, fièrement, et dans l’ivresse d’un combat : c’est une destinée enviable. ”

“ Si au contraire avec notre dernier souffle le moi disparaît et s’anéantit dans un sommeil sans rêve et sans réveil, le moi ne sera plus là pour formuler quelque regret. Alors, rien non plus n’est à craindre. ”

“ Sachons, par quelque serein mépris de la mort, sortir de notre basse animalité, et vaincre cet instinct exclusif et violent, qui est la soif de vivre. Aimons la vie, source nécessaire de toutes les belles et bonnes choses, mais ne l’adorons pas d’un culte désordonné ”

“ Les cheveux blanchissent, la peau se ride, les muscles tremblent, la voix se casse, la vue se trouble, le rire s’éteint, l’intelligence baisse et passe au radotage. On devient une ruine, une loque. On n’a même pas à espérer que des sensations nouvelles vont, par quelque émotion imprévue, rafraîchir cette décadence. ”

“ Mais, aujourd’hui que plusieurs millions d’hommes sont à chaque jour, à chaque heure, à chaque minute, en présence de la mort, toujours menaçante, grâce aux projectiles implacables qui pleuvent de toutes parts, la mort paraît une péripétie assez banale. ”

“ Chaque soldat se répète le mot qui, dans un roman célèbre, fait du soldat polonais Bartek un héros : « On ne meurt qu’une fois ! » Et alors, sans fanfaronnade, mais sans frisson, gardant la prudence nécessaire au vrai brave, nos troupiers affrontent les plus sanglans combats sans se perdre en lamentations inutiles. ”

“ Il semble en effet que les êtres animés aient tous une tâche à accomplir, qui est de vivre, de croître, et de se multiplier à la surface de notre humble planète. Des myriades d’êtres respirent et ont respiré sans paraître avoir eu d’autre destination que de respirer le plus longtemps possible, en dépit des forces antagonistes, et des ennemis innombrables. ”

“ Mais il n’y a pas seulement les combattans et les morts. On peut et on doit penser à ceux qui restent. Ceux qui partent sont heureux ; les larmes sont à ceux qui survivent. De ceux-là, le deuil est affreux, barbare. ”

“ Ainsi, de quelque manière que l’on raisonne, soit comme Lucrèce, soit comme Mahomet et les Pères de l’Eglise, on peut regarder la mort en face, et sans trembler.
⁂ Pourtant la Nature a fixé chez tous les êtres vivans une idée maîtresse, presque irrésistible : c’est l’horreur de la mort. ”

“ En 1915, non seulement les soldats, mais encore ceux qui ne sont pas exposés aux bombes et aux balles, les mères, les pères, les épouses, les fiancées, les amis se sont fait une idée plus adoucie des périls que courent les êtres chers qu’ils adorent. Ils courbent la tête sous la nécessité. ”

“ En quelques minutes toute une fortune se disperse à droite ou à gauche. Cet or, qui représente de longues heures, de longs jours, de longs mois épuisés à un patient travail, cet or a perdu en ce lieu toute sa valeur. Le joueur ne sait plus ce que représentent en réalité cent francs, ou cinq cents francs, ou mille francs. Sans hésiter il confie au hasard ce qui est le salaire d’un long effort. ”

“ Admettons qu’un homme gagne, en moyenne, deux mille francs par an. A 5 pour 100 d’intérêt, le capital d’un adulte est donc voisin de quarante mille francs. Ainsi, les huit millions d’hommes tués ou estropiés représentent un capital de près de trois cent cinquante milliards. ”