Émile Montégut

“ Je l’ai vu passer successivement par toutes les phases de ce mal redoutable, je l’ai vu renoncer tour à tour à toutes les chimères que les hommes poursuivent sous le nom de bonheur, éclat, renom, amour, amitié, opinion du monde, orgueil de soi-même, et je lui dois cette justice, que jamais homme n’a dit adieu à toutes ces choses qui sont si chères à notre nature avec plus d’égalité d’âme et plus de sérénité. ”

“ L’ennui procède dans son œuvre de destruction comme la nature, comme le temps, comme toutes les forces éternelles qui ne sont pas de l’homme, qui n’ont pas de fiévreuses impatiences et de puériles précipitations ; il procède avec lenteur et avec mesure. Oh ! comme le cœur de l’homme, ce fragile organe qui semblerait devoir être brisé en quelques minutes, peut résister longtemps ! ”

“ Il savait que nul ami n’est aussi assidu que l’ennui, nul amour aussi fort que celui de la mort ; et il s’estimait heureux d’avoir conquis une amitié qui devait durer toute la vie, un amour qui le suivrait pendant toute l’éternité. ”

“ Vous qui jugez mon sort si malheureux, vous ignorez tout le bonheur que l’ennui peut procurer à ceux qu’il a choisis pour ses victimes. Jamais tyran italien n’a fait mourir ses ennemis avec plus de grâce, et en les couvrant de plus de fleurs. Ses premières visites, par exemple, sont charmantes, pleines de douces rêveries, de tendres entretiens, d’affectueuses larmes. ”

“ Alors elle a embrassé l’idée du néant comme sa plus chère espérance, et n’osant y croire cependant, elle s’est creusée elle-même, elle s’est épuisée à trouver des méthodes ingénieuses de mériter cette récompense. De là un système de métaphysique extrêmement subtil et profond, où le néant est considéré comme l’essence divine : elle-même, où la raison humaine est considérée comme d’autant plus parfaite qu’elle se rapproche davantage du néant. Le but suprême de la sagesse consiste à trouver le moyen de ne plus vivre. Qu’est-ce qui constitue la vie ? ”

“ Mourons donc dès cette vie, si nous voulons mériter ce bienheureux anéantissement, coupons ces tyranniques racines qui entravent notre perfection et retardent notre bonheur ; travaillons à ne plus espérer, à ne plus aimer, à ne plus désirer, à ne plus penser, et ainsi nous monterons successivement les degrés de l’échelle mystique qui conduit au vide infini. ”

“ L’amour de ce maître austère vous vient, vous comprenez enfin que son dessein est de vous donner, malgré vous, le bonheur. Il veut vider votre âme et votre cœur de tout cet assemblage profane d’idées, de sentimens, de passions, sources d’erreurs et de mensonges que les sages ont toujours fuies. ”

“ De quel immense ennui, de quelle lassitude ne témoigne pas cette doctrine, qui a fait de l’athéisme une religion, qui adonné à l’homme la promesse du néant ; comme récompense de la vertu et de la piété ! L’âme humaine, qui partout ailleurs a reculé d’effroi devant la pensée du néant, s’est sentie un jour saisie de terreur devant la pensée qu’elle ne mourrait jamais ”

“ Ce n’est autre chose que la vieille maladie connue depuis longtemps sous le nom d’ennui, mais l’ennui arriva jusqu’à ses dernières limites, et pénétrant l’être physique tout entier de ses poisons subtils et de ses énervantes léthargies. ”

“ Cette première période du spleen est donc pleine de charme et de dangereux attrait ; l’âme s’y laisse doucement aller, et apprend à tirer de son infortune même un funeste plaisir. Cependant un rayon de véritable bonheur pourrait faire fondre en un instant tous ces enchantemens malsains, toute cette magie vaporeuse ; mais il refuse de briller, et le brouillard s’épaissit de plus en plus. ”

“ Toutes ces légères velléités de bonheur qui de loin en loin agitaient encore son cœur cessèrent de le tourmenter, et le désir même de vivre mourut en lui. Dans cette stérilité, dans ce silence de toutes les voix de la nature, il trouva pourtant paix et douceur. Cette quiétude au sein d’un ennui aussi profond devint enfin tellement effrayante, que ses meilleurs amis ne virent d’autre remède qu’une réaction violente, de quelque nature qu’elle fût ”

“ Le bonheur seul en effet, le bonheur réel, non les vaines chimères auxquelles nous donnons ce titre, peut lutter avec avantage contre cet ennemi terrible lorsqu’il n’a pas pris depuis trop longtemps possession de notre âme. ”

“ Dans leurs rituels d’abêtissement, les pauvres gens ont oublié l’ennui, qui les eût dispensés de tant d’expédiens ridicules ; l’ennui, plus puissant pour sécher le cœur et tarir les sources de la pensée que tous les exercices monastiques, que tous les tours de force inventés par les stylites orientaux. J’en sais plus long qu’eux sur la perfection suprême sans avoir eu besoin de recourir à leurs méthodes, et avec le seul ennui pour auxiliaire, j’ai franchi rapidement tous les degrés du nirwana. ”

“ C’est l’heure des vaines colères et des inutiles violences, l’heure des blasphèmes lancés dans le vide, des cris auxquels nul écho ne répond, des larmes que nul souffle du ciel ne vient sécher ; mais, pareille à un peuple révolté qui vient de lui-même se remettre sous le joug d’un tyran, l’âme se lasse de ces stériles combats. ”

“ Il y a toujours un moment où la réaction arrive, où l’âme s’agite avec une fiévreuse impatience pour secouer son engourdissement, où nous nous indignons contre cet asservissement que nous n’avions pas prévu, où nous essayons de reconquérir notre liberté. ”

“ Que de peines se donnent les pieux talapoins, les bonzes mystiques, les vertueux ascètes, sectateurs de Bouddha, pour arriver à cet état qu’on pourrait définir la mort dans la vie ! Il n’est pas de moyens absurdes devant lesquels ils aient reculé, pas d’expédient ridicule dont ils aient eu honte, pas d’attitude obscène ou grotesque qu’ils aient hésité à prendre. ”

“ Quoiqu’il se soit ennuyé obscurément et qu’il ait été un mélancolique sans aucune célébrité, je crois pouvoir avancer que depuis les deux grands ennuyés de notre siècle, Chateaubriand et Benjamin Constant, le fardeau de la vie n’avait semblé plus lourd à personne. ”

“ C’est un grand martyre, pensez-vous sans doute, d’assister chaque jour, à toute heure, sans intervalle de repos, à la destruction de son propre cœur, que de le voir s’en aller par imperceptibles lambeaux comme une étoffe rongée des vers ? Lorsqu’il nous est infligé par une main humaine, celle d’un tyran domestique par exemple, ou celle d’une femme aimée, ce martyre nous paraît insupportable. Eh bien ! avec l’ennui, je vous assure, ce supplice est supportable après tout ”

“ Je vous recommande surtout le mépris comme une volupté que très peu d’hommes connaissent, et qui est une des plus délicieuses qu’on puisse goûter sur cette terre. Si un jour vous en prenez le goût, usez-en largement : c’est une volupté dont il est nécessaire d’abuser pour la sentir, et qui perd toute sa saveur lorsqu’elle est prise à petites doses. ”

“ C’est une des plus singulières méthodes de perfectionnement mystique que l’enthousiasme humain ait encore inventées, comme le bouddhisme lui-même me semble, si je puis m’exprimer ainsi, une des atmosphères morales les plus étranges que l’âme humaine ait traversées jusqu’à présent. ”

“ Jamais homme, depuis le philosophe de Pascal, ne s’est montré acteur si docile, et n’a joué avec plus de scrupule le personnage que les dieux lui avaient confié dans la vaste comédie dont ils s’amusent. ”

“ Chaque fois qu’il a dû renoncer à quelqu’une de ces vaines illusions, il l’a fait avec une bonne grâce parfaite, sans contorsions et sans déclamations, en prenant respectueusement congé de l’idole qui s’enfuyait. ”

“ Désormais elle ne fera plus un mouvement : elle comprend qu’elle est une victime marquée par la fatalité, et, pleine de repentir pour ses hardiesses impies, elle courbe pieusement la tête devant cette éternelle puissance qui régissait les anciens dieux et qui régit toujours les hommes. ”

“ Le premier y trouverait la preuve que la nature humaine a des ressources infinies, même lorsqu’elle est placée dans les conditions les plus déplorables ; le second y trouverait des indications certaines sur le tempérament des hommes d’aujourd’hui et sur les causes de leurs bizarres maladies, qui se concentrent de plus en plus sur la substance pensante et l’appareil de la sensibilité ”