G. Valbert

“ Inexplicable vie, abîme de tristesse et d’ennui quand on regarde pardessus bord. Il faut se tenir coi dans sa cale comme des passagers dans leur cabine, et ne pas sonder, même du regard, les profondeurs qui nous environnent... Dans la maladie, dans certains momens de solitude, quand le but de tout cela s’offre nettement dans sa nudité, il faut à l’homme doué d’imagination un certain courage pour ne pas aller au-devant du fantôme et embrasser le squelette. ”

“ D'EUGENE DELACROIX Nous connaissons un homme d’humeur un peu sauvage qui, n’ayant pas de famille, a l’habitude de s’enfuir à la campagne le matin de la Saint-Sylvestre, en emportant avec lui deux ou trois volumes de mémoires ou la correspondance de quelque illustre écrivain ou de quelque grand politique. Il a pour principe qu’on ne peut mieux employer les premiers jours d’une nouvelle année qu’en conversant avec un mort, que rien n’est plus propre à inspirer aux vivans le désir de faire un bon usage de leur vie. ”

“ « Les quelques soirées où je vais par habitude m’ennuyer et me désennuyer finissent au total par me fatiguer à l’excès. Le plus souvent je suis accaparé par quelque jobard qui me parle peinture à tort et à travers, pensant que j’emporte de sa conversation et de sa capacité une haute idée. De femmes, ça ne m’en procure pas ; je suis trop pâle et trop maigre. » On n’est l’esclave du monde que quand on craint la solitude ; Delacroix l’aimait avec une sorte de férocité. ”

“ On a souvent des ennemis qu’on ne mérite pas, on à presque toujours les amis qu’on mérite. Delacroix en eut d’excellens, qui lui ont tenu lieu de famille et dont il n’a jamais lassé l’attachement par des exigences outrées, par des susceptibilités maladives, par ces caprices fâcheux qui refroidissent les cœurs les plus dévoués. Personne ne sut mieux que lui aimer ses amis. ”

“ Les uns croient à la Providence, d’autres à la fatalité, ceux-ci à l’éternelle raison, ceux-là à l’aveugle destin ; quelques-uns ne croient qu’à leur jardin et à leur bêche, l’essentiel est de croire à quelque chose. Hommes d’état, artistes, écrivains, tout le monde pourra trouver dans les lettres de Delacroix des maximes et des avertissemens à son usage. Il y a cependant une classe de mécontens qui les liront sans profit ; elles nous apprennent à nous consoler de nos insuccès, elles ne nous apprennent point à nous consoler des succès des autres ”

“ Le marquis Gino Capponi, de vénérable mémoire, nous disait jadis que la plupart des hommes ont le grand tort de ne pas faire assez de cas des avantages négatifs. Delacroix savait les apprécier. Il se félicitait de n’être ni un ambitieux vulgaire, ni un critique impuissant, ni un fat, ni un zoïle, ni un faiseur comme il y en a tant parmi les artistes, ni un industriel comme il y en a trop parmi les gens de lettres, ni un marchand de bonnets, ni un Auvergnat marchand de cuivres, ni l’un de ces hommes « qui dès l’âge de vingt-cinq ans ont enfoui leur cœur au fond d’un coffre-fort. » ”

“ Tout beau, ton heure viendra ! Le baron Gérard, avec qui il causait un jour « des côtés sombres de la vie, » lui représenta que ce qu’il y avait encore de préférable, c’était l’enfer et l’atelier. Le travail est un supplice délicieux, et l’atelier est le seul enfer ou habite le bonheur. ”

“ L’horrible lui répugnait autant que le fade. Il se piquait de démontrer qu’on peut être romantique et avoir du bon sens et de l’élévation ; il estimait que la brutalité n’a rien de commun avec la force, que sans la mesure et sans le choix on n’est pas un artiste, et « . que ce n’est pas un mauvais signe de déplaire à beaucoup de gens dans un temps où l’enflure, le pathos et le mauvais goût « ont le goût général. » Delacroix a été dans l’art le dernier des aristocrates, et ce Coriolan ne se prêtait pas à négocier avec la plèbe. ”

“ Là, à la lumière de la chandelle tout unie, on s’établit sur une table où l’on s’appuie les coudes, et on boit et mange beaucoup pour avoir beaucoup de ce bon esprit d’homme échauffé. C’est là la gaîté, et que la nôtre est vraie ! Ah ! que les potentats et les grands politiques sont à plaindre de n’avoir point de Saint-Sylvestre ! ”

“ Il savait aussi que « toutes les sources de bonheur sont comme certaines sources minérales, moitié chaudes et moitié froides, à la fois troubles et limpides, qu’il y a en toutes choses un côté plus amer, parce que l’autre est plus délectable, » que la gêne et la souffrance aiguisent en nous le sentiment du plaisir, et que dans ce monde tout s’achète et tout se paie. Il avait découvert que l’ennui a son utilité, qu’il est juste de savoir gré aux ennuyeux de la vive allégresse que nous éprouvons quand ils prennent congé de nous ”

“ Était-ce Rabelais ou Marc-Aurèle qui lui avait enseigné que nous devons de plus en plus nous détacher de tout ce qui ne dépend point de nous, qu’il est bon de se confire dans le mépris des choses fortuites, que le souverain bien est le contentement de soi, qu’il faut arriver de jour en jour à s’aimer mieux soi-même, et que cette joie est refusée aux oisifs ? Il en concluait que le travail est le premier besoin de l’homme, qu’il importe de beaucoup travailler, « sans toutefois se refuser de loin en loin quelques petites affaires de cœur. » ”

“ On n’échappe pas aux idées noires. Delacroix avait ses nuits d’insomnie pendant lesquelles le problème de la destinée le prenait à la gorge. Il conversait avec Pascal, qui lui représentait que le travail lui-même n’est qu’une distraction inventée par l’homme pour se cacher l’horreur de sa profonde misère. ”

“ La plus pauvre allée, avec ses baguettes toutes droites, sans feuilles, dans un horizon terne, en dit autant à l’imagination que les sites les plus vantés. Ce petit cotylédon qui perce la terre, cette violette qui répand son premier parfum, sont ravissans. ”

“ Il est dangereux d’avoir une imagination trop vive, il est dangereux aussi, au point de vue des affaires de ce monde, d’avoir des convictions inébranlables, entières, absolues, qui se refusent à transiger ; de tous les fardeaux c’est le plus noble, mais le plus gênant. Delacroix était trop convaincu pour transiger ”

“ Delacroix, nous l’avons dit, avait plus d’une raison d’être mécontent de son sort, et une seule suffit souvent pour gâter toute une vie. Toutefois, malgré ses accès de profond découragement et de sombre mélancolie, il a porté jusqu’au bout joyeusement son fardeau, et il a joui de sa destinée autant que le permet l’humaine faiblesse. Sa correspondance renferme un traité complet de l’art d’être heureux en dépit de tout. Il faut convenir que la nature l’aidait à prendre son parti de bien des choses ”

“ En littérature il aimait le beau sous toutes ses formes ; il adorait Shakspeare, il admirait Byron, il goûtait aussi Racine, qu’il appelait le romantique du XVIIe siècle ; il s’attendrissait en lisant Tancrède, et il avait le culte des anciens, « si vrais, si purs, si entrans dans nos pensées. » ”

“ Delacroix ne s’y ennuyait pas ; il entendait des Te Deum en grand costume, il assistait à des banquets, où il s’amusait avec les imbéciles autant qu’avec les gens d’esprit, « Confondus dans cette foule, tous les hommes se ressemblent ; un sentiment commun les anime, celui de se pousser et de passer sur le corps du voisin. C’est un spectacle plein d’intérêt pour un philosophe qui n’est pas encore revenu de toutes les vanités. » Les philosophes ont sur les princesses royales ce grand avantage que, lorsqu’ils vont à la cour, ils en prennent ce qui leur convient ! ”

“ Si Delacroix parlait quelquefois de peinture dans ses lettres, il y parlait plus souvent de ses peines, de ses joies, dès expériences qu’il avait faites et des leçons qu’il se donnait à lui-même à propos de tout ce qui lui arrivait. Ces lettres, qui embrassent un espace de quarante-huit années, nous font connaître l’homme encore plus que l’artiste ”

“ C’est un terrible don que la fantaisie. Heureux les artistes qui en quittant leur chevalet se transforment en de bons bourgeois et considèrent la vie comme une affaire ! Delacroix avait trop d’imagination pour la dépenser tout entière dans ses œuvres*, quelque exercice qu’il lui donnât. ”

“ L’homme au gilet vert était de la race des lions ; il y a des choses que les lions ne disent qu’à eux-mêmes, il est des confidences qu’ils ne font qu’à leur journal intime.
Les carnets seraient particulièrement précieux pour les artistes ; Delacroix y consignait non-seulement ses jugemens sur la peinture et sur les peintres, mais quelques-uns de ces procédés qu’il avait inventés à son usage et qui ont fait de lui un incomparable coloriste. Sa correspondance est très sobre de renseignemens à cet égard. ”

“ Sa philosophie pratique ne fit que s’affermir avec l’âge. Trop sensible aux premières approches de la vieillesse, il se réconciliait avec elle en pensant qu’elle est après tout le seul moyen qu’on ait encore inventé pour vivre longtemps, que nous connaissons en détail cette méchante auberge dans laquelle le sort nous a logés, « que l’autre, celle qui nous attend de l’autre côté, est bien étroite et bien froide. » ”

“ Les compagnons de sa jeunesse lui sont toujours demeurés fidèles ; ils ont traversé la vie avec lui la main dans la main et les yeux dans les yeux ; ils l’ont soutenu dans ses abattemens, ils ont ranimé sa gaîté, ils lui ont révélé son génie. Tout comprendre et avoir de vrais amis, n’est-ce pas le gros lot dans la grande loterie ? ”

“ Il traitait M. Ingres de Chinois, ce qui ne l’empêchait pas de lui reconnaître beaucoup de talent. Ingres ne comprenait pas Delacroix, Delacroix comprenait Ingres ; l’homme qui comprend est bien près d’être heureux ; on prend facilement en patience ce qu’on voit de haut. ”

“ Pour supporter vaillamment et gaîment la pauvreté, il faut avoir des épaules robustes, une patience coriace, et être dur à soi-même comme aux autres. Delacroix avait l’épidémie délicat et des nerfs irritables, capricieux, éternellement jeunes, qui prenaient plaisir à le tourmenter. ”

“ Il est le dernier des grands peintres qui aient porté dans la peinture d’histoire une façon absolument personnelle de voir et de sentir ; il renouvelait tous ses sujets, il a fait dire à la peinture religieuse elle-même ce qu’elle n’avait pas dit avant.lui. Le vulgaire ne s’intéresse qu’à sa propre façon de sentir ; il lui faut du temps pour s’initier aux mystères du génie, pour consentir à voir le monde par les yeux d’un homme supérieur, qui ne lui donne pas toujours toutes les explications nécessaires. Delacroix dédaignait souvent de s’expliquer ”

“ Un grand politique de notre temps, dont toutes les entreprises ont été couronnées d’un succès presque miraculeux, a déclaré que malgré son génie et sa fortune il ne consentirait pas à vivre un jour de plus ici-bas s’il ne croyait à rien. ”

“ Ils ne croient qu’au bistouri, ils analysent le cœur humain comme on vide un abcès, la manche retroussée jusqu’au coude ; la physiologie n’a pour eux point de secrets, ils s’en sont fait une muse, ils expliquent tout par le jeu des viscères ”

“ C’est elle qui empêche de sacrifier tout ce qui n’est pas absolument nécessaire au tableau, qui fait préférer le morceau à l’ensemble et qui empêche de travailler jusqu’à ce qu’on soit véritablement satisfait. ”

“ En vérité, l’homme n’a-t-il reçu le don de réfléchir et de comparer que pour s’appliquer à la poursuite des sottises les plus grossières ? .. Des charognes analysées avec la patience que mettent les corbeaux à dépecer les cadavres ! ”

“ La grande occupation de mon existence, celle qui tient en suspens et en échec les hautes et puissantes facultés que la nature m’a accordées au dire de quelques bonnes gens, c’est d’arriver à payer mon terme tous les trois mois et à vivoter mesquinement ”