Léon Tolstoï

“ La raison me dit : tous les hommes, tous les êtres désirent la même chose. Tous les êtres qui sont comme moi à la recherche de leur bonheur individuel vont m’écraser : — c’est clair. Je ne peux pas posséder le bonheur que je désire ; mais la recherche du bonheur, c’est ma vie. Ne pouvant posséder le bonheur, ne pas y tendre, ce n’est pas vivre.
Le raisonnement me dit que dans l’ordre du monde où tous les êtres ne désirent que leur bien à eux, moi, un être désirant la même chose, ne peux avoir de bien : je ne peux vivre. ”

“ Je ne peux être heureux que s’il existe dans ce monde un ordre tel que tous les êtres aiment les autres plus qu’ils ne s’aiment eux-mêmes. Le monde entier serait heureux, si les êtres ne s’aimaient pas eux-mêmes, mais aimaient les autres.
Je suis un être humain, et la raison me donne la loi du bonheur de tous les êtres. Il faut que je suive la loi de ma raison, — que j’aime les autres plus que je ne m’aime moi-même.
L’homme n’a qu’à faire ce raisonnement, pour que la vie se présente à lui tout d’un coup sous un tout autre aspect qu’elle ne se présentait auparavant. Les êtres se détruisent ”

“ L’art n’est-il pas exclusif ? Accepte-t-il de se partager avec quoi que ce soit ? Et n’a-t-il pas besoin de l’entière propriété de ses journées, de toute la vie ? — Mais, je le demande à tout artiste de bonne foi : « Produit-on beaucoup plus lorsqu’on a toute la journée libre, que lorsqu’on n’a que deux heures par jour ? » J’ai souvent fait pour moi l’expérience du contraire. La gêne n’est pas inutile à l’esprit. Une liberté trop grande est mauvaise inspiratrice ; elle porte la pensée à l’apathie et à l’indifférence. L’homme a besoin d’aiguillons. ”

“ La sagesse humaine ne consiste point dans le savoir des choses. Car il y a une infinité de choses qu’on peut savoir ; et connaître le plus de choses possible ne constitue pas la sagesse. La sagesse humaine consiste à connaître l’ordre des choses qu’il est bon de savoir, — consiste à savoir ranger ses connaissances d’après leur importance.
Or, de toutes les sciences que l’homme peut et doit savoir, la principale, c’est la science de vivre de manière à faire le moins de mal et le plus de bien possible ”

“ Le génie veut l’obstacle, et l’obstacle fait le génie. — Quant aux talents, nous n’en avons que trop. Notre civilisation pue de talents, d’ailleurs parfaitement inutiles, voire parfaitement nuisibles. Quand la plus grande partie d’entre eux disparaîtrait, quand il y aurait moins de peintres, moins de musiciens, moins d’écrivains, moins de critiques, moins de pianistes, moins de cabotins, et moins de journalistes, — ce ne serait pas un grand mal, mais un très grand bonheur. ”

“ Je n’ai jamais envisagé le travail manuel comme un principe, mais comme l’application la plus simple et naturelle du principe moral, celle qui se présente la première à tout homme sincère.
Le travail manuel dans notre société dépravée — la société des gens dits civilisés — s’impose à nous uniquement par la raison que le défaut principal de cette société a été, et est jusqu’à présent celui de se libérer de ce travail et de profiter, sans lui rendre la pareille, du travail des classes pauvres, ignorantes et malheureuses, qui sont esclaves, comme les esclaves du vieux monde. ”

“ Toute la morale et tout le progrès des sciences naturelles va contre un tel jeu d’hypothèse. Le christianisme est au fond de Tolstoi. C’en est la charpente et la moelle. Écarteler cet homme, tronquer sa pensée, distribuer ses actes, pour usurper ceux qui nous plaisent ou que l’on croit qui nous flattent, c’est mentir à la morale, c’est mentir à la science, mentir à l’histoire. C’est un amusement faux, c’est un jeu déloyal. ”

“ Et ce n’est pas seulement la morale, c’est l’art même qui a intérêt à ce que l’art ne soit plus la propriété d’une caste sociale privilégiée. Artiste, je suis le premier à appeler de mes vœux le moment où l’art rentrera dans la masse commune de la nation, dépouillé de ses privilèges, de ses pensions, de ses décorations, de sa gloire officielle. ”

“ Nous naissons, — ou bien par le travail, ou plutôt par une certaine adresse intellectuelle, nous nous hissons sur les marches de l’échelle, et nous nous trouvons parmi les privilégiés, les prêtres de la civilisation, de la Kultur, comme disent les Allemands ; et il faut, comme pour un prêtre brahmane ou catholique, beaucoup de sincérité et un grand amour du vrai et du bien pour mettre en doute les principes qui vous donnent cette position avantageuse. Mais pour un homme sérieux qui, comme vous, se pose la question de la vie, — il n’y a pas de choix. ”

“ Pour commencer à voir clair, il faut qu’il s’affranchisse de la superstition dans laquelle il se trouve, quoiqu’elle lui soit avantageuse. C’est une condition sine qua non. Il est inutile de discuter avec un homme qui tient à une certaine croyance, ne fût-ce que sur un seul point.
Si le champ du raisonnement n’est pas complètement libre, il aura beau discuter, il aura beau raisonner, il n’approchera pas d’un pas de la vérité. Son point fixe arrêtera tous les raisonnements et les faussera tous. Il y a la foi religieuse, il y a la foi de notre civilisation. ”

“ Suivant ce principe, je ne suis heureux et content, que quand, en agissant, j’ai la ferme conviction d’être utile aux autres. — Le contentement de ceux pour lesquels j’agis, est un extra, un surcroît de bonheur sur lequel je ne compte pas, et qui ne peut influer sur le choix de mes actions. — Ma ferme conviction que ce que je fais n’est ni une chose inutile, ni un mal, mais un bien pour les autres, est, à cause de cela, la condition principale de mon bonheur. ”

“ Je sentais bien pourtant que rien n’était plus pur que l’impression qui vient de l’œuvre d’un grand artiste. Dans une symphonie de Beethoven, ou un tableau de Rembrandt, on puise non seulement l’oubli de l’égoïsme, mais la force d’intelligence et de bonté, qui ruisselle de ces grands cœurs. Tolstoy parlait de la corruption de l’art, qui déprave et qui isole les hommes. ”

“ Il a besoin de trois ou quatre génies par siècle, et d’un peuple où soit répandue la raison, la bonté, et le sens des belles choses, — un peuple qui ait un cœur sain, une intelligence saine, un regard sain, qui sache voir, sentir, comprendre tout ce qu’il y a de beau et de bon dans le monde, et qui travaille à en orner la vie. ”

“ Aux questions que vous faites : pourquoi le travail manuel s’impose à nous comme l’une des conditions essentielles du vrai bonheur ? Faut-il se priver volontairement de l’activité intellectuelle des sciences et des arts qui vous paraissent incompatibles avec le travail manuel ? ”

“ La science véritable et l’art véritable ont toujours existé et existeront toujours comme tous les autres modes de l’activité humaine, et il est impossible et inutile de les contester ou de les prouver. ”

“ Un Lulli, qui, à ses risques et périls, quitte le service de la cuisine pour jouer du violon, par les sacrifices qu’il fait, fait preuve de sa vocation. Mais l’élève d’un Conservatoire, un étudiant, dont le seul devoir est d’étudier ce qu’on leur enseigne, ne sont même pas en état de faire preuve de leur vocation : ils profitent simplement d’une position qui leur paraît avantageuse. ”

“ La formule morale la plus simple et courte, c’est de se faire servir par les autres aussi peu que possible, et de servir les autres autant que possible. D’exiger des autres le moins possible et de leur donner le plus possible.
Cette formule qui donne à notre existence un sens raisonnable, et le bonheur qui s’en suit, résout en même temps toutes les difficultés, de même que celle qui se pose devant vous : la part qui doit être faite à l’activité intellectuelle — la science — l’art. ”

“ Quels sont les signes par lesquels on puisse distinguer le bien du mal ? Les partisans de la science et de l’art [n’] ont garde de répondre à ces questions. Ils prétendent même que la définition du bien et du beau est impossible. « Le bien en général, disent-ils, le bien, le beau, peut être défini. » ”

“ La vie n’est pas soutenue par la destruction, mais par la réciprocité [13] des êtres, qui se traduit dans mon cœur par le sentiment de l’amour. Depuis que j’ai pu entrevoir la marche du monde, je vois que ce n’est que le principe de la réciprocité qui produit le progrès de l’humanité. ”

“ Les ouvriers des arts et des sciences sont dans les mêmes conditions. Comment se trouve-t-il qu’il y ait des gens qui s’efforcent de tout leur pouvoir de prouver leur utilité ?
La raison est que les véritables ouvriers des sciences et des arts ne s’arrogent aucuns droits ; ils donnent les produits de leur travail, ces produits sont utiles, et ils n’ont aucun besoin de droits et de preuves à leurs droits. Mais la grande majorité de ceux qui se disent savants et artistes, savent fort bien que ce qu’ils produisent ne vaut pas ce qu’ils consomment ”

“ Combien de vrais artistes ont dû déjà, doivent encore, pour ne pas vendre leur art, vivre d’un autre métier intellectuel à côté de leur art ! Et combien ce métier intellectuel est plus gênant pour l’imagination créatrice, qu’un travail manuel, qui fatigue le corps, mais laisse l’esprit plus libre ! ”

“ Il est permis d’être antichrétien, et je crois bien qu’en un sens nous sommes inchrétiens. Mais c’est par un singulier malentendu, criminel s’il est volontaire, et singulièrement plat s’il est inconscient, c’est par un contresens inouï, redoutable en tout cas, voulu ou non voulu, et bête surtout, que nos antimilitaristes militaristes, nos anticléricaux cléricalistes, nos démocrates autoritaires vont chercher dans Tolstoi des excitations qui n’y sont pas, vont voler dans Tolstoi des encouragements qui ne sont pas faits pour eux, des exhortations chrétiennes, et qui ne sont pas faites pour eux. ”

“ Celui qui se libère du devoir moral de chaque homme, et, sous le prétexte de son goût pour les sciences et les arts, s’arrange [2] une vie de parasite, ne produira jamais que de la fausse science et du faux art. ”

“ Le caractère factice, morbide, étiolé de notre art d’aujourd’hui vient de ce qu’il n’a plus de racines dans la vie de la terre ; il n’est plus l’œuvre d’hommes vivants, mais de fantômes d’hommes, d’ombres d’êtres, de larves, nourries de mots, de couleurs de tableaux, de sons d’instruments de musique, d’extraits de sensations. ”

“ Le bien et le beau pour l’humanité est ce qui unit les hommes. Eh bien, si les partisans des sciences et des arts avaient en effet pour motif le bien de l’humanité, ils n’auraient pas ignoré le bien de l’homme, et ne l’ignorant pas, ils n’auraient cultivé que les sciences et les arts qui mènent à ce but. Il n’y aurait pas de sciences juridiques, de science militaire, de science d’économie politique, ni de finance, qui n’ont d’autre but que le bien-être de certaines nations au détriment des autres. ”

“ Le moyen le plus simple et qui est toujours sous main pour y parvenir, est le travail manuel qui commence par les soins de sa propre personne. Je ne croirai jamais à la sincérité des convictions chrétiennes, philosophiques ou humanitaires, d’une personne qui fait vider son pot de chambre par une servante. ”

“ La vocation d’un prophète est une vocation haute et noble. Mais nous savons ce que sont les prêtres qui se croient prophètes, uniquement parce que c’est leur avantage, et qu’ils ont la possibilité de se faire passer pour tels.
Un prophète n’est pas celui qui reçoit l’éducation d’un prophète, mais celui qui a la conviction intime de ce qu’il est et doit, et ne peut ne pas être. Cette conviction est rare et ne peut être éprouvée que par les sacrifices qu’un homme fait à sa vocation. ”

“ Si le bien avait été en effet le critérium de la science et des arts, jamais les recherches des sciences positives, complètement futiles par rapport au véritable bien de l’humanité, n’auraient acquis l’importance qu’elles ont ”

“ Le faux rôle que jouent dans notre société les sciences et les arts provient de ce que les gens soi-disant civilisés, ayant à leur tête les savants et les artistes, sont une caste privilégiée comme les prêtres. Et cette caste a tous les défauts de toutes les castes. Elle a le défaut de dégrader et de rabaisser le principe en vertu duquel elle s’organise. ”

“ En exceptant ceux qui soutiennent le principe inepte de la science pour la science et de l’art pour l’art, les partisans de la civilisation sont obligés d’alfirmer que la science et l’art sont un grand bien pour lhumanité. ”

“ Et voilà que pendant que je fais toutes ces choses dont l’utilité est fort douteuse, et pour produire lesquelles je dois encore faire travailler les autres, j’ai devant et autour de moi des choses à faire sans fin, et qui toutes sont indubitablement utiles aux autres, et pour produire lesquelles je n’ai besoin de personne : — un fardeau à porter, pour celui qui est fatigué, un champ à labourer pour un propriétaire qui est malade ”

“ De tout temps, l’humanité n’a pas fait autre chose dans son progrès que de définir le bien et le beau. Mais cette définition ne leur convient pas ; elle démasque la futilité, si ce n’est les effets nuisibles, contraires au bien et au beau de ce qu’ils appellent leurs sciences et leurs arts. Le bien et le beau est défini depuis des siècles. ”

“ Ce qu’on appelle dans notre monde les sciences et les arts ne sont qu’un immense humbug, une grande superstition dans laquelle nous tombons ordinairement dès que nous nous affranchissons de la vieille superstition de l’Église. ”