Th. de Wyzewa

“ Vous croyez chercher la vérité, le bonheur, la liberté, disait-il aux jeunes nietzschéens danois : mais en réalité ce ne sont là que des prétextes que vous vous donner pour ne pas envisager sérieusement le problème de votre vie. La vérité, vous savez bien que ce n’est pas votre science ni votre philosophie qui vous la feront découvrir ; le bonheur, chacun de vos soi-disant progrès n’a pour effet que de vous en éloigner ; et quant à votre liberté, il n’y a pas au monde une plus humiliante servitude que celle que, spontanément, vous vous condamnez à subir. ”

“ Tous les chapitres consacrés à Rothenbourg, dans le Livre de route, étaient d’ailleurs d’une vérité et d’une grâce charmantes, entremêlés de souvenirs, de rêveries, de réflexions souvent profondes et toujours poétiques. Mais l’artiste seul y apparaissait, tandis qu’aux chapitres suivans se découvraient déjà les préoccupations religieuses qui allaient, désormais, tenir sans cesse plus de place dans les notes de voyage de M. Jœrgensen. Celui-ci, au sortir de Rothenbourg, était allé voir un peintre de ses amis, qui travaillait à décorer de fresques la fameuse abbaye bénédictine de Beuron. ”

“ Car non seulement M. Jœrgensen avait fait voir, dès ses premières œuvres, une personnalité d’artiste très originale, à la fois rêveuse et sensuelle, toute remplie de tendresse sous ses apparences d’ironie romantique, mais on sentait encore que, chez lui, l’inspiration jaillissait d’une âme profondément réfléchie, sérieuse, éprise de certitude et de vérité. ”

“ De tout cela Hans Byerre se rend compte, et se désole et se repent, au fond de son cœur : car lui aussi, avec son ambition d’être un « surhomme, » c’est en réalité un honnête garçon, gardant une certaine empreinte de l’éducation chrétienne reçue dans son enfance. Il aime sa femme, sans oser se l’avouer ; il sent que rien au monde ne lui rendra jamais le bonheur qu’il a goûté jadis avec elle, pendant ses fiançailles et au lendemain de son mariage. ”

“ Mais à ce roman l’auteur a cru devoir joindre un épilogue d’un caractère tout différent et qui, avec des prétentions plus hautes, risque bien de n’avoir pas la même portée bienfaisante. Après nous avoir montré encore les deux amans, Hans Byerre et Agnès Fœrsom, tristement déçus dans leur rêve de bonheur, honteux, ennuyés, tout prêts à se haïr dès les premières semaines de leur fuite au bras l’un de l’autre, il a imaginé de précipiter la crise de leurs amours criminelles par une catastrophe des plus singulières, présentée d’ailleurs avec un très remarquable talent de mise au point dramatique. ”

“ De jour en jour, la fréquentation des camarades de son mari lui a pesé davantage ; elle n’a pu s’habituer à leur orgueilleux égoïsme, à l’immoralité de leurs mœurs et de leur langage. Et ainsi, par degrés, une séparation s’est creusée entre elle et son mari, jusqu’à ce jour où décidément elle a reconnu l’inutilité de tous ses sacrifices, et a cependant résolu de se sacrifier encore, pour permettre à l’homme qu’elle aimait de réaliser sans obstacle « l’épanouissement complet de sa personnalité. » ”

“ Ai-je besoin d’ajouter que les anciens amis de M. Jœrgensen sont restés sourds à l’éloquent appel qu’il leur adressait ? Ils en ont conclu simplement, qu’ils s’étaient trompés jusque-là dans l’opinion qu’ils s’étaient formée de son intelligence et de sa valeur littéraire : estimant qu’un homme capable de se convertir au catholicisme ne pouvait être qu’un petit esprit, et dépourvu de tout talent ou mérite quelconque. ”

“ Et que sont-ils en nous, ces globules blancs, sinon le bienfaisant égoïsme, la profonde et belle impulsion qui nous porte à être heureux ? Le jour où chacun cherchera résolument son bonheur, c’en sera fait de notre servitude ”

“ On y sent une âme définitivement délivrée des angoisses du doute, reposée, pacifiée, redevenue assez maîtresse de soi pour avoir de nouveau le loisir d’exprimer sa pensée en de fraîches, légères, et souriantes images. L’une de ces Paraboles nous raconte, par exemple, la résolution prise un jour par les plantes de s’affranchir de leur dépendance à l’égard du soleil. ”

“ Tous les microbes du moyen âge subsistent encore dans notre société, abrutie par des siècles de religion et de morale, s’écrit le jeune enthousiaste : et ni la critique biblique ni le darwinisme n’ont pu réussir à en avoir raison ! ”

“ Tandis que l’artiste moderne, dont le public est d’une autre sorte, se dirige forcément d’après d’autres principes. Le goût de ses cliens est instable, changeant, ignorant : force est donc à l’artiste de le fixer, et de le suivre, et de l’éblouir. ”

“ Celle-ci était, quand le poète l’a connue d’abord, une jeune fille ignorante et pieuse, docilement soumise à la sévère discipline morale de sa mère ; mais l’amour, en s’emparant de son cœur, a vite fait de lui effacer de l’esprit la plupart des croyances qui jusqu’alors avaient guidé sa vie ”

“ On cause encore, de nouveau Byerre et la jeune Mme Fœrsom chantent ensemble de sensuelles et troublantes musiques : puis, au jour naissant, le poète traverse les rues silencieuses de Copenhague pour rentrer chez lui. Et, en y rentrant, il trouve son appartement désert. Sa femme, Éva, est partie, s’en est retournée chez sa mère, après avoir lu le dernier recueil de poèmes où son mari réclamait le droit de « vivre pleinement sa vie. » ”

“ Ces vieux artistes étaient si habiles à tailler le bois ou la pierre, à ciseler l’argent, à peindre sur les murs ou sur les panneaux, qu’aujourd’hui encore ils nous servent de professeurs et de modèles ”