Copenhague

“ Hélas ! le pittoresque est traqué partout à Copenhague, au nom de la civilisation et du progrès, comme dans la plupart des capitales de l’Europe. D’après les récits de quelques voyageurs, je m’attendais à y rencontrer ce veilleur de nuit, tradition vivante du moyen âge que j’ai retrouvée en Hollande et en Espagne. ”

“ LE CRÉPUSCULE D’ELSENEUR Il y a deux Danemark. Il y a celui qu’on voit et qui, lorsqu’on arrive de Berlin ou qu’on revient de Stockholm, vous séduit par la finesse et la petitesse de ses horizons, par sa nature de parc et de verger qui sentent encore le sauvage, par son élégance, sa netteté, sa fantaisie, sa gouaillerie, son optimisme. Copenhague est de toutes les villes de la Scandinavie la plus gaie et celle qui respire la plus vieille civilisation. ”

“ À quelque point de vue qu’on envisage le scandinavisme, ce mouvement, ne fût-il qu’une de ces magnifiques chimères dont s’enivre l’esprit des peuples à certaines périodes de recrudescence, aura toujours fourni à Copenhague l’occasion de faire ouvre de capitale. Là en effet est le point central, l’activité, l’intelligence et la vie ; là se rencontrent les bibliothèques, les musées, les établissemens littéraires ; là, tout ce qui touche à la nationalité commune, musique, poésie et beaux-arts, a ses fondations. L’éducation populaire y est plus répandue, les sciences y prennent un plus vif essor. ”

“ J’aime enfin dans Copenhague, pour tout dire, le vieux chanteur de nuit, souvenir vivant du moyen-âge, qui s’en va par les rues, son bâton ferré à la main et sa lanterne à la ceinture, chantant d’heure en heure sur un air plaintif les jolies strophes composées il y a deux cents ans et si populaires dans le Nord : « Quand la nuit couvre la terre et que le jour s’en va, c’est l’heure de nous rappeler le sombre tombeau. Éclaire, doux Jésus, chacun de nos pas...» ”

“ Je vis Hambourg, dont je fus fort content ; mais, après avoir tant fait de chemin pour voir le roi, je crus devoir l’aller chercher dans la ville capitale, où je devais infailliblement le trouver. J’entrepris le voyage de Copenhague. M. l’ambassadeur me présenta au roi ; j’eus l’honneur de lui baiser la main et de l’entretenir quelque temps. Le séjour que je fis à Copenhague me fut infiniment agréable, et j’y trouvai les dames si spirituelles et si bien faites, que j’aurais eu bien de la peine à les quitter, si l’on ne m’eût assuré que j’en trouverais en Suède d’aussi aimables. ”

“ Après le tzar, tout Copenhague, tous les Petersen, sont admis à bord de nos navires, et ils s'y rendent tous. C'est un peuple de marins, et ils regardent, eux aussi, en connaisseurs. La visite est d'abord silencieuse, et sur les ponts, noirs de foule, à peine un murmure de réflexions discrètes. A mesure cependant que la journée s'avance, un courant d'effusion naît et grandit à travers cette foule. Les conversations s'engagent avec nos officiers et nos matelots. ”

“ Au Danemark, les toits chantent à toute volée. De chaume ou de tuiles rouges ou noires, luisantes comme des cabans sous la pluie, ils sont mansardés, cintrés, élancés, troués de lucarnes en paupières. Mais ils sont de même inspiration. Le train n’a pas roulé vingt minutes que, des deux côtés de la voie, on se prend à l’impeccable accent de cet art, accord du travail et de la pensée.
Copenhague réunit ces éléments épars et les grandit aux proportions d’une ville. ”

“ La joie et la surprise animèrent la physionomie de Bertel, et ses yeux enflammés semblaient dire : « Qui est-il? »
— C'est, continua le baron, le gouverneur militaire de Copenhague.
—Le gouverneur de Copenhague ! Oh ! assurément, l'intercession d'un homme aussi éminent, jointe à la vôtre, sera toute puissante.
—Ne vous bercez pas d'un tel espoir, mon ami, répondit gravement le baron, je ne suis même pas certain de sa coopération, et je n'y compte un peu que parce qu'il fut, il y a un quart de siècle, compagnon d'armes du colonel Orvig. ”

“ Pendant que ces débats littéraires occupaient les professeurs de Copenhague, Langebek poursuivait ses travaux. Chaque jour était pour lui un jour de moisson. Il recueillait avec une patience merveilleuse, avec un zèle infatigable, tous les documens qui pouvaient servir à l’histoire de son pays. J’ai vu à Copenhague son prodigieux assemblage de matériaux. Je ne crois pas que jamais homme en ait fait un semblable. Son œuvre principale, celle à laquelle il revenait sans cesse, celle qu’il poursuivait avec amour et dévouement, c’est sa collection des écrivains danois du moyen-âge [12] . ”

“ A ces qualités physiques, correspondent des dispositions morales que l'on est promptement à même d'observer, et qui rendent le séjour de Copenhague particulièrement agréable pour l'étranger. L'esprit de sociabilité est développé ; la population se montre douce et bienveillante ; chacun avec obligeance cherche à deviner votre désir et prévient vos demandes : vous ne verrez pas, ainsi qu'il arrive parfois en Allemagne, sur le visage de quelque passant ou d'un interlocuteur, s'ébaucher vaguement un ricanement niais et qui procède peut-être plus encore de gaucherie que d'intention moqueuse. ”

“ Charme d’autant plus prenant qu’il se garde de la standardisation que notre curiosité est si lasse de retrouver. Des avenues et des parcs aèrent la ville où circule une population solide que son affairement n’empêche pas d’être polie. Aux larges promenades qui y conduisent on devine le port, enrichi sous le vent du large et qui accueille les produits du monde entier sans que son originalité en soit troublée. La fidélité à l’art protège Copenhague qui, tout en s’adressant à l’étranger pour constituer sa vie propre, sait demeurer soi-même. ”

“ Un gentilhomme de Copenhague est, selon lui, un espion de plus dans le Finmark ; il te regarde comme un homme adonné à toutes sortes de rêveries d'honneur, de droit et de justice, et qui se mêle de choses qui ne le regardent pas. ”

“ A dix heures, dès le crépuscule interminable, Tivoli s'illumine et scintille de feux multicolores. De toutes parts, des orchestres se font entendre, des fusées s'élancent dans les airs, laissant pleuvoir des flots d'étincelles. Tout Copenhague s'est donné rendez-vous; l'aristocratie y coudoie la démocratie, le grand seigneur, le bourgeois ; des familles entières se réunissent. La gaieté douce et l'harmonie régnent; tout se passe dans l'ordre le plus parfait ; jamais on n'a eu à réprimer une scène de désordre. Les jeunes filles bien élevées prennent part à ces jouissances de tous les soirs. ”

“ Le cabinet de Copenhague fait un raisonnement bien simple : en prétendant intervenir pour régler de nouveau la situation des duchés, la Prusse et l’Autriche interviennent en réalité subrepticement dans les affaires du Danemark tout entier. Or il est des puissances qui ont reconnu et garanti par des traités l’intégrité et l’indépendance de la monarchie danoise. Si l’Autriche et la Prusse interviennent de leur côté, il est donc naturel que le cabinet de Copenhague s’adresse aux autres puissances, dont la garantie est inscrite dans des stipulations diplomatiques. ”

“ Copenhague est une capitale, et elle en a les dimensions, sinon toutes les autres conditions. Elle possède des rues où six voitures passent de front et une place dite Royale, d’une étendue immense ; un peu plus, ce serait non une place, mais une plaine. Les maisons manquent de style et sont froidement régulières. Elle paraît peu peuplée ; dans la plupart des rues, les passants sont rares et une voiture fait événement. Au total, c’est un peu trop calme et trop désert pour une capitale. ”

“ Bien que Copenhague ne soit pas une ville essentiellement manufacturière, les principaux métiers et les principales industries s'y trouvent représentés comme dans les autres capitales européennes. Copenhague doit son importance commerciale à son port profond de huit mètres et accessible aux plus grands navires qui peuvent jeter l'ancre au bord même des quais. Des canaux reliant la mer au centre de la ville, permettent aux embarcations plus légères d'apporter au coeur même de la cité les divers objets de consommation. ”

“ La qualité maîtresse des Danois, c'est le calme ; non le calme flegmatique des Anglais (aucun peuple ne sent plus vivement que le peuple danois) , mais un calme fait de douceur bienveillante. Tous ceux qui visitent Copenhague sont frappés de cette atmosphère de tranquillité que rien ne vient assombrir. ”

“ Une des filles du baron de Nicolaï s'est mariée en France et a épousé le général de Vilaine.
La société à Copenhague était peu brillante, les grandes fortunes y étant très-rares. Il n'y avait guère de réunions qu'à la Cour et chez les Princes de la famille royale. Ce ne fut qu'avec beaucoup de temps que je formai quelques liaisons intimes avec des familles du pays. Copenhague est une grande ville fortifiée, d'environ cent mille habitants. Bâtie sur la Baltique, elle possède à la fois un port militaire et un port marchand. ”

“ Copenhague, autrefois simple hameau de pécheurs, où fut élevé un château-fort contre les pirates de la Baltique, était devenu la capitale du royaume Danois dès le milieu du quinzième siècle. Cette cité compte aujourd’hui près de quatre cent mille habitants. Depuis qu’on a abattu ses fortifications, la ville a pris un très grand développement, et, si elle continue à s’accroître si rapidement, elle absorbera bientôt presque toute la population du Danemark. ”

“ Copenhague, 18 août. Ah ! le Skager-Rack ! Ah ! le Cattegat ! et le Sund ! Le vent souffle là-dedans comme en un corridor. Plaignons le président et M. Hanotaux, et leur suite. Au temps où le tsar arrivait à Cherbourg, nous les vîmes rouler, les cuirassés qui faisaient cortège à l’Étoile-Polaire, cette Étoile-Polaire qui se trouve en ce moment même dans le port de Copenhague, où elle a débarqué l’impératrice mère de Russie, Maria-Feodorowna. ”

“ Pour le Norvégien austère, Copenhague est en effet la capitale du plaisir, de la vie théâtrale, de la vie intellectuelle et de l’art. Elle est le terrain neutre où, pour une partie de l’Europe, deux civilisations se rencontrent et se confondent. C’est là que sont éditées la plupart des œuvres d’art des trois pays. Stockholm est une admirable ville, ville d’aristocratie solide et souveraine, antique ; la capitale danoise, plus démocratique, est plus accueillante aux idées nouvelles. ”

“ Le monde de l’Ionie et de l’Égypte, le monde de la Grèce et de l’Italie, le monde de la France, tous ces mondes du Midi sont finis déjà. Le monde de l’Angleterre est dépassé. Le monde scandinave, ce monde des Edda va commencer et s’étendre dans des zones de vapeurs jusqu’à l’Islande. Copenhague est un centre pour tous ces souffles et tous ces génies : il serait même la capitale géographiquement nécessaire d’une Scandinavie future, la capitale qui souderait le mieux les trois États, si jamais leur unification s’accomplissait. ”

“ En moins de deux heures , nous franchissons le détroit et débarquons dans la capitale du Danemark .
A voir les canaux pleins de navires , qui pénètrent çà et là jusqu' au cœur de la cité , il me semble tout d' abord entrer dans Amsterdam . L' extrême propreté de la ville , la disposition des rues et même la présence de quelques moulins à vent ne font qu' ajouter à l' illusion ; mais Copenhague
Copenhague un cachet plus aristocratique que la cité hollandaise . ”

“ COPENHAGUE, ville capitale du Royaume de Dannemark, située dans l’Île de Zéelande ou Séelande, sur le détroit du Sund, vis-à-vis de l’Île d’Amagh, à laquelle elle est jointe par un pont de bois. Hafia, Codania. Copenhague n’est pas ancien. Un Evêque de Rochild fit bâtir dans le XIIe siècle un fort en ce lieu pour arrêter les Pirates ; plusieurs pêcheurs bâtirent leurs cabanes auprès de ce fort ”

“ Copenhague est vraiment une fort belle ville ; comme tous les établissemens publics de la Monarchie Danoise y sont renfermés, cela y jette une affluence considérable de monde et de richesses.
Je fus bien aise d’examiner ici la machine du gouvernement, dont j’avais vu les ressorts en Norvège. Quoique tout ait l’air de se faire par la volonté seule du roi, depuis cent ans et plus la machine est montée de manière que ce qui s’est fait hier, se fera demain ; jamais le caprice n’a eu moins à faire ”

“ Ce donjon massif a échappé au bombardement des Anglais. Sur les vieilles murailles, on voit encore la trace des obus. Copenhague apparaît à nos pieds avec ses rues éparpillées ; les toits des maisons, avec leurs tuiles rouges, ont un aspect sanguinaire. D'un côté, l'île de Seeland et la rade ; de l'autre, le quartier de Christianshavn avec l'église du Saint-Sauveur. A l'horizon, le Sund, couvert de bateaux à voiles et de navires, avec ses îles fortifiées. A droite, l'île d'Amager ; à gauche, les massifs boisés qui bordent la mer. L'eau fait une ceinture naturelle à la capitale danoise. ”

“ Copenhague forme le point de transition entre l'Europe centrale et l'Europe du nord, entre l'Europe occidentale et la Russie : pour aller de Berlin à Stockholm, de Londres à Pétersbourg, on passe par la capitale danoise. Le Sund, sur lequel est bâtie Copenhague, est plus commode pour la navigation que le Petit-Belt et que le Grand-Belt remplis d'écueils et de bancs de sable ; il fait communiquer en droite ligne le Kattégat avec la Baltique, et les navires qui ont le vent arrière peuvent passer d'une mer à l'autre sans avoir besoin de louvoyer. ”

“ Veuve d’un chambellan du roi et médiocrement fortunée, Mme de Hansberg, beauté jadis célèbre, avouait quarante-cinq printemps et vivait avec sa fille Elsa, très jolie personne, disait-on, mais à peu près sans dot. Dans de pareilles conditions, n’est-ce pas ? ce salon aurait été désert à Paris. A Copenhague, tout au contraire, on considérait comme un très grand honneur d’être admis chez la comtesse ; car, là-bas, on croit encore pour de bon à l’aristocratie, et Mme de Hansberg était effroyablement noble. Oui ! ”